ন্কাী।-গ্লানিল 


ভালু ভ্টোপাতয় 


কলিকাত। টাউন লাইব্রেরী 


রচনাকাল 
৯৯৫০৩ 


প্রকাশ করেছেন” 


শ্রীকান্ত্রিকচন্্র ধর 
কলিকাতা টাউন লাহত্রেরী 
১০৫নৎ, অপার চিৎ্পুর রোডঃ 
কলিকাত।--৬ 


প্রথম মুদ্রণ 


চেপেংছন-_-. 
তে, সি, ধর, 
“ধর গ্রিন্টিৎ ওয়ার্কসূ 
৩২৭, আপার চিত্পুর রোড, 
কলিকাতা--৫ 


324553 
পারার 
সর্বস্বত্ত পরক্ষিত 


হম ₹ টাকা পধাপ নয় পরসা 


শেরে ০৯4 পপি 


গ2 পায়ে 2 ভপিদপ ঠ 


উত্তমকুমার 


প্রীতিবরেষু- 


কলকাত। 


ভানু, 

তোর আজ্কাল' আর “কাণা-গলি'তে আভিনয় 
ক'রে ধুব আনন্দ পেয়েছি? 

আোশা রাখি, ভবিষ্যতে এর চেয়ে আরো ভালো 
লাক জিখবি। 


৫ ৬০ 


১% (৫৮ 


॥ চরিত্র ॥ 


গোবিল 
গণেশ 
শ্যামসুন্দরে 
বলর্লাম 
মিহিব্র 
হরনাথ 
সোমনাথ 
সু 
শিশির 
গগন 
বাসুদেব 
কার্াপদ্‌ 
করুণাময়ী 
ছবি 
সামা 

গল ৎগ 


-_প্রথম অভিনয়-_ 


॥ রর ॥ 


সোমবার ৭ই জুন, ১৯৫৪ 
পরিচালনা-_ভানু চট্টোপাধ্যায় ও শস্তু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত পরিচালনা পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় 


সোমনাথ 
গোবিন্দ 
গণেশ 
স্ামনুন্দর 
বলরাম 
মিহির 
হুরনাথ 
সু ৪৪ 
শিশির টি 
গগন 
বাসুদেব 
তারাপদ টি 
করুণীময়ী 
ছবি 
সীম! 
, “তরংগ 


উত্তমকুমার 
স্বৃতিকমল কু 
রমেশ মুখোপাধ্যায় 
ভূপেন হালদার 
শভৃ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নির্শগ চত্রবর্থী 
শৈলেন শীল 
তপন মুখোপাধ্যায় 
নন্দ মুখোপাধ্যায় 
গোরা মিত্র 

বীরেন কু 

শত্ু নন্দী 

বাণী গাঙ্গুলী 
মেনক। দত্ত 

বেল! সরকার 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


»-প্রযোজনা-- 
কঠি-ও সৃষ্টি 


॥ গ্রবতনা ॥ 
[ কাণা-গলির বুকে *নিণীথ রাত্রের শ্ন্ধতা ভাঙ্গিয়া দিল কাহার আতরনাদ। 
যাছারই হোক, ইহা! তাহার,অস্তিম আতনাদ । আর ঠিক উহ্ারই সঙ্গে-সঙ্গে উদ্যানের 
মতো! ছুটিয়া আসে একটি তরুণী। সে একটি বন্ধ দরজায় ধাক। দিতে লাশিল। ] 
তরুণী। মা-_-মাগো-_গুনছে।? ও-_মা-শীমু--বাবা-উঠে এসো, 
শীগগির উঠে এসো--মা_ : 

মা। [ ভেতর থেকে ] কে--কে ডাকছিম রে? ছবি--ছবি এসেছিস. 
নাকি? এত রাতে"... 

ছবি। শীগগির দোর খোল মা_শীগগির-বেরিয়ে এসো । নইলে 
আর আমায় দেখতে পাবে না**, 

মা। | ভেতর থেকে ] কি হোল তোর? 
[ তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া মা বাহিরে আদিল। হাতের লঠন তুলিয়! ছবির দিকে 
তাকাইতেই চমকাইয়। উঠিল। ] 
মা। ওমা, অমন করছিস কেন? কি হয়েছে__ 
ছবি। কি যেন সব দেখলাম!_-উঃ বুকটা কেমন করছে! আমার 
হাতটা ধরে তুলে নাও-_ 

মা। ভয় পেয়েছিস তো! কত বারণ করেছি, রাতে একা ঘর থেকে, 
বেরোস নি। গলি থেকে লোক সব চলে যাচ্ছে! চারদিক ফাঁকা-_ 
সোম বা সতু কাউকে ডেকে নিয়ে আসবি তো! 

ছবি। সোম-দ! না এলে, তোমার কাছে আর ফিরে আসতে পারতাম 
না। কাল সকালে, ঘরের মধ্যে দেখতে- আমি মরে পড়ে আছি-_ 

মা। থাক, আর নিশুত রাতে অলক্ষুণে কথা কইতে হবে না! কতদিন 


তে! বলেছি--মিহিরের যখন রাতে কাজ থাকবে-_সে বেরিয়ে গেলে, 
আমার এখানে চলে আসবি! তা, কোন কথ! তে! গুনবি না-_ 


কাস 


ছবি। আর আমি এ গালিতে এক মুহূর্ত থাকতে চাই না। এমন 
জানলে, এখানে”যরতে আসতাম না! সবাই চলে বাচ্ছে__ 
তোময়া ষেকেন এখন ও পড়ে আছ, আমি বুঝতেই পারি না! 

মা। সবাই যখন চলে ঘযাচ্ছে--আমাদেরও যেতে হবে। ঘর ছেড়ে 
যাওয়ার নোটিশ তো অনেক দিন হোল দিয়ে গেছে ওরা--- 
[ অন্ককারের মধো কাহাকে আসিতে দেখিয়া ম! লন তুলিয়া! ধরিলেন । আলো 

দ্বেখিয়! লোকটি স্থির হইয়া দাড়াইল। ] 

লোঁক। যাঁওয়ার কথা কাল সকাঁলে, ভাববেন করুণরাসী । রাত অনেক 
হয়েছে--এত শীতে আর বাইরে থাকবেন না । ছবিকে ভেতরে 
নিয়ে যান*** 

করুণাময়ী । কি হয়েছে রে সোমনাথ ? 

সোমনাথ । ভয় পেয়েছে । এক] ঘরে শুয়ে-শুয়ে হয়ত শ্বপ্র দেখে ভয় 
পেয়েছে-**চিৎকার করে উঠেছিল.*"কিস্ত আর ভগ্ন নেই । 

করুণাময়ী। ভাগ্যিস তুই শুনতে পেয়েছিলি...নইলে... 
[ সোমনাথ অসহিষু। হইয়া! উঠিল । ] 

সৌমনাথ । আগে ওকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে দিন। 
কি সাহসে আপনারা এতরাতে--বাইরে দীড়িয়ে কথ! বলছেন ! 
দেখছেন না-চারদিকের খালি ঘরগুলো--সমন্ত গলিটা ভাতা 
করছে। ভয় নেই আপনাদের- ভয় নেই? 

ছবি। ভেতরে চলে এসো মা, ভেতরে চলে এসো-- 
[ হবি ছুটির ভিতরে চলিয়া গেল । ] 

করুণাময়ী । তুই এতরাতে গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিম কেন সোমনাথ ? 

সোমনা। আমি আমি অপেক্ষা! করছি! তরংগের জরে অপেক্ 
করছি! 
[ হুঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ] 


স্্প 


'সোঙগনাথ । কিন্ত আলোটা সরিয়ে নিন-_আমার চোখে লাগছে--সরি্ে 
নিয়ে যান । ০৯ 

করুণাময়ী। আজ তোদের সব কি হয়েছে? যা, ঘরে চলে যা--ওই 
বোধ হয় তরং আসছে-_ 


[ করখাময়ী ঘরের ভিতয় চলিয়৷ গেল। সোমনাথ দেখিল অপর বাড়ীটি হইতে 
তরংগ বাহির হইয়া আসিয়াছে । সে সোমনাথের কাছে আসিয়া থামিয়। গেল। ] 


ংগ। একটা কিসের শব্দ হলো, বলো৷ তো? 
সোমনাথ । শব? শব কিসের! সার! গলিটার ফাক। ঘরগুলো৷ হা-হা 
করছে। আর কি শব হতে পারে? 
ংগ। রাত নিশুতি হয়ে এলে। গো! ঘরে চল। বড্ড ভয় করছে। 
কী মিশমিশে অন্ধকার-_ 
সোমনাথ । এই অন্ধকারে জন্মেছিস--বড় হয়েছিস-_-এতদিন ঘর-সংসার 
করছিস, কোন দিন তো ভয় পাঁসনি__ 
ংগ। কীজানি গো-আজ কেন এত ভয় করছে! তুমি আছ ব'লে 
এতক্ষণ দাড়িয়ে আছি, নইলে-_ 
মোমনাথ। নইলে কী হোত? এই অন্ধকারে কেউ ছুটে এসে মাঃ 
গল] টিপে শেষ করে রেখে যেত,-_-আর আমি টের পেতাম না । এই 
কথা বলতে চাস তো! 
তরংগ। আজ কি হোয়েছে তোমার? খালি থেকে-খেকে পাগলের 
মতো চেঁচিয়ে উঠছ ! 
সোমনাথ । সাধে উঠছি--তোর জাল্সায় । সন্ধ্যে থেকে এক ফোটা জল 
পর্ধ্যস্ত মুখে দিই নি। আর তুই একাজে-ওফাঁজে পরের দোরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিস... 
তরংগ। তাই তো৷ নিজের ঘর থেকে দুর করে দিচ্ছিলে-__ 


কা,স্ত 


সোমনাথ । এখনও পর্যন্ত তার শোধ নিচ্ছিদ? আর তুই যে আমায় 
সারাজীবন জালিয়েছিদ। আমি যদি তার জন্তে__ 

তরংগ। বেশ তো, তুমিও নিও একদিন, কেমন! এখন ঘরে চল। 
ভাত রেধে রেখে এসেছি । 


[ জোর করিয়া সোমনাথকে লইয়া বাইতে চায়। কিন্তু দুরে কী একটা দেখিয়া 
চমকিনা উঠিণ । ] 


তরংগ। ওটাকি গো! ওমা_-ও যে ভুলো, তোমার সেই কুকুরটা । 
কি হয়েছে ওর--মরে গেছে নাকি ! 
সোমনাথ | হ্যা, তোর শত ঝাঁযাট! থেয়েও মরে নি! ঘর থেকে বিদেয় 
করে দিয়েছিলি, তাতেও মরে নি। তারপর আমি-আমি নিজেই-__ 
তরংগ। তুমি মেরেছ-_তুমি মেরে ফেলেছ__ 
সোমণাথ। আম--না-নাএকটা সাপ! একটা সাপ কোথা থেকে 
এসেছিল--চুপ করে ঘুমিয়েছিল ! স্বভাবের দোষ--সাপটাকে তেড়ে 
গিয়ে জাঁগাল ! ঘুম ভাঙ্গতে সে ফুলে উঠল রাগে_ফণা তুলে উঠে 
ঈীড়িয়ে অমান-_ 
তরংগ। ওমা! বড্ড গ। শিউরে উঠছে! এখান থেকে চলে চল । 
সোমনাথ । হাহাঃহাঃ! একট। মর কুকুর দেখে ভয় পাচ্ছিস-- 
* হাঃহাতহাঃ! 
তরংগ। আবার ওইসব ছাইভম্মগুলে। আজ পেটে পড়েছে বুঝি ? 
সোমনাথ । এক ফৌঁটাও না! হপ্তার টাক। রয়েছে পকেটে, গুণে দেখ ! 
তরংগ। ওহছো--আজ তো হপ্তা! কই, টাকাগুলে দাওনি তো! 
সোমনাথ । তুই নিলি কখন! এই নে-- 
[ পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া *তরংগের হাতে দিল! তরংগ লক্ষ্য করিল 
যোমনাথের পকেট হইতে একটা রুমাল পড়িয়া গেল। সাদা রুমাল--তাহার কয়েক 
জায়গার রজ্ের দাগ। ] 


কা: 


তরংগ । ওকি--তোমার রূমালের মধ্যে-_ 


[ চাবুক খাইয়! যেন সোমনাথ সোজা কুইজ দীড়াইল। তরংগকে দুহাতে চাপিয়া 
ধরিয়! রুমাল কুড়াইতে দিল না । ] 


সোমনাথ । খবরদার, ওটার দিকে তুই নজর দ্দিবি না--তাকাবি না ওটার 
দিকে-_ 
ংগ। কি করেছ তৃমি--কি করে এসেছ__ 

সোমনাথ । চুপ, একটুও চেঁচাস নে। সবাই তাহ'লে এখনি জেগে 
উঠবে-_ছুটে আসবে! ভারী মুস্কিলে পড়ব.". 

তরংগ। নানা তুমি কি সর্বনাশ করে এসেছ-__-বল--বল শীগগির-- 

সোমনাথ । ঝলব-_ঝলব-_তুই একটু চুপ কর। সব কথা বলে তবে 
যেতে পারব । 
[ তরংগ স্তব্ধ হইয়া গহিল। কিন্তু তার চোথে-মুখে ভয় ও কান্নার আবেগ ফুটিরা 

উঠিয়াছে। ] 

তরংগ । কোথায় যাবে তুমি*** 

সোমনাথ । সবাই চলে যাচ্ছে আমাকেও যেতে হবে। কিন্তু তরং! 
যখন আমর! চলে যাঁব-তখন এই গলিট! কি ভাববে আমাদের 
কথা ! সেকি ভাববে, একদিন এখানে আমাদের ঘর ছিল, সংসার 
ছিল, আর কত মানুষ ছিল । সে কি ভাববে, ডাক্তারবাবু ভাক্তারথান! 
করতে চেয়েছিল-_মাষ্টীরমশ।ই চেয়েছিল ইন্ধুল--কিস্তু কাউকে সে 
জারগ! দেয় নি-.সবাইকে সে দূর করে দিয়েছেস্ 

তরংগ। তখন বুঝি থাকবে তোমাদের এই কাণ! অন্ধকার গলি? তখন 
তার চোখ ফুটবে। বড় বড় রাস্ত৷ বেরিয়ে যাবে । তার বুকে কত 
আলো--কত বাতাস--আর রাস্তার ছুধারে উচুউচু বাড়ীর সারি-_ 

সোমনাথ । তবু একদিন তারই বুকে, কত দিন ধরে আমরা সবাই ছিলাম 
হুঃখে-কষ্টে, জলে-ঝড়ে--আর অন্ধকারে! সে কিভাববেনা তরং 

কাঃ-_€ 


বড় রাম্তায় যখন সকাল হয় তখন আমাদের গলিতে আলে! ফোটে 
না! কৃর্ধিদেবতা আমাদের অনেক বঞ্চিত করেছে-_ফিস্তু এই পথ 
দিয়ে বোষ্টম ঠাকুর খপ্রনী বাজিয়ে রোজ আসে- 
[ সোমনাথ অন্ধকারের মধো স্বপ্পাচ্ছন্ন লোকের মতো অগ্রসর হইতে লাগিল। সে 
যেন এখন কোন অদৃষ্ঠ গায়কের গান শুনিতে পাইতেছে। ] 
ংগ। কোথায় যাচ্ছ! 
মোমনাথ। [ দুর থেকে ] শুনতে পাচ্ছিস-- ভোর হয়ে আসছে ! 
তরংগ। না গো-না-ভোরের এখন অনেক দেরি'-- 
[ তরংগ অগ্রসর হইল তাহার দিকে । ] 
সোমনাথ । [ দূর থেকে ]আমি যে শুনতে পাচ্ছি- বোষ্টম ঠাকুর খঞ্জনী 
বাজিয়ে আসছে-স্পষ্ট শুনতে পাঁচ্ছি-তার গান--। সে গান 
শুনে গপির লোক রোজ জেগে ওঠে-_সে গানে তাদের ঘুম ভেঙে 
বায়-_গলির অন্ধকার সরে যায় সকাল হয়***সকাল হয়__ 
[ খপ্রনীর শব্দ ও অপ্র.ট গানের সুরের মধ্যে সোমনাথের কণ্ঠ মিলাইয়া বাইল। ] 


৪৬ 


॥ এক ॥ 


[ শীতের রাত্রির গাঢ় অন্ধকার সবেনাত্র তরল হইতে আরম্ত করিয়াছে । এখনও 
কাণা গলির বুকে চাঞ্চল্য জাগে নাই । এখনও নিস্তব্ধতা ঘন কুয়াশায় জমাট বাখিয়া 
রহিয়াছে । থঞ্জলী বাজাইয়া কে যেন গাহিতেছিল। “জাগো। জাগো পুরবাসী, নিশি 
হোল ভোর” । গান ধীরে ধীরে প্পষ্টতর হইতে লাগিল। গ্রায়ককে একটি চলমান 
ছায়া মৃত্তির মতে! দেখা যাইল। অপ্রশস্ত পথ একখানি বাড়ীর সদর দয়জার কোল 
ঘেষিয়া কিছুদুর অগ্রসর হইয়াছে। তাহার পর, অপর একথানি পোতাল৷ বাড়ীর 
দরজায় ধাক্কা থাইয়৷ হঠাৎ যেন থামিয়া গিয়াছে । আর পথ নাই। তাই যে পথে 
গায়ক প্রবেশ করিয়াছিল, সেদিকেই তাহাকে আবার ফিছ্িতে হইল। 

বাড়ী ছুটির টিনের চাল। উপর হইতে ঢালু হইয়া রাস্তার দিকে ঝু'কিয়! পড়িয়াছে। 
প্রথম বাড়ীর দরজার পাশে একটি জানল। । দরজা ও|জানল। বদ্ধ । অপর যে গ্নোতালা 
বাড়ীথানি গলির মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে, উহার সদর দরজার দুপাশে এক ফালি করিয়া 
সরু রোয়াক রহিয়াছে । দোতালার বারনাটি কাঠের রেলিও দিয়া ঘেরা । উহার 
একপ্রান্ত প্রথম বাড়ীটির চালের ওপর যেন ্বাপাইয়া পড়িতে চায়। অপর প্রান্তের 
দিকে, নীচে রাস্তার উপর একটি ডাষ্টবিন রহিয়াছে। বাড়ী গলির চাল হইতে গড়াইয়। 
সকালের আলে কিছু কিছু গলি পথের এখানে সেখানে গড়াইয়া পড়িতেছে। অন্ধকার 
ক্রমশ সরিয়া যাইতেছে । 

গায়ক চলিয়া গিয়াছে । তাহার গানের সুর মিলাইয় গিয়াছে; বাড়ী ছুটীর 
ভিতর হইতে এখন একটি বহু কণ্ঠম্বরের সিলিত কলরব শোনা যাইতেছে। এবার যে 
লোকটি আমিল, তাহাকে ্প্ট দেখা যাইল। পরণের কাপড়খানির একভাগ দিয় 
মাথা ও বুক মুড়ি দিয়াছে । রোগ! লক্বাঃ দড়ির মত পণকানে! চেহারা । কিন্ত 
কণ্ঠম্বর তাহার দৈহিক ক্ষীণতার প্রমাণ দেয় না। প্রথম বাড়ীর জানলার সামনে 
দড়াইয়! সে এমন উচ্চৈম্বরে ডাকিতে লাগিল যে, তাহাতে কৃম্তকর্ণেরও নিদ্রা ভাঙ্গিয়। 
যায়। ] 


লোক। ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু! উঠেছেন নাকি? 
ঘরের ভেতর থেকে । কে? 


লোক । আমি-_ আমি গো- 

ঘরের ভেতর থেকে । আমি কে? নিজের নামটাও কি ভূলে গেছ 
বাবা? 

লোক । গোবিন্দ-গোবিন্দ। আমি গোবিন্দ । 

[ জানল! খুলিয়। যে প্রৌঢ় ব্যক্তি ভাঙ্গ। গরাদের ফাক দিয়। মাথাটি রাস্তার দিকে 
বাহির করিয়৷ দিল সে আর কেহ নহেঃ কাণ] গপির গণেশ ডাক্তার । তাহার পুরাতন 
প্রিয় কোটখানি পঞ্চাশ বছরের পুরাতন দেহের উপর সবে মাত্র চাপান হইয়াছে । 
এখনও বোতাম আটা হয় নাই । দাবা] খেলার সঙ্গী এই চায়ের দোকালের মালিক 
গোবিন্দকে দেখিয়! গণেশ বেশ উৎফুল্ল হইয়। উঠিল । ] 
গণেশ । আরে কে, গোবিন্দ? তাই বল। দোকানের ঝাঁপ তুলেছ ? 
গোবিন্দ । কখোন ! এত বেলা হোল আঙ্গ রুগী দেখতে বেরুবে না ? 
গণেশ। সে কি? বেরবনা কি হে? একটু দীড়াও। আমি 

আসছি। 

[ গণেশ তৎক্ষণাৎ মাথাটি ঘরের ভিতর টানিয়া লইল। তাহার পর বোতাম 
লাগাইতে লাগাইতে অন্কদিকে সরিয়! গেল । ] 
গোবিন্দ । একটু শিগগীর করে । দেরী যেন না হয়, বুঝলেন ? 
গণেশ । (ঘরের ভেতর থেকে ) এই এলুম বলে । 


॥ মঞ্ড ড্বপ্িয়া গেল ॥ 


॥ ছুই ॥ 


[ ডাক্তার থানায় যাইবার উদ্দেষ্ঠে গণেশ কোটের বোতান লাগাইয়া তাক হইতে 
ছোট ব্যাগ খানি তুলিয়া লইল। দেওয়ালে কালীঘাটের কালীমাতার একখানি সি'দুর 
লেপা পট টাঙ্গান ছিল। দেখানে দীড়াইয়৷ সে চোখ বন্ধ করিয়া, ভক্তি ভরে মাথা 
নত করিয়া বিড় বিড় করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল । ঘরথানিতে আসবাবপত্র, 
গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় সামগ্রী মানুষের ধাড়াইবার স্থান খুব কম রাখিয়াছে। ইহার 
এককোণে রান্না ঘরের দরজার ফাক দিয়া ধোয়া,আসিতেছিল । সেদিক হইতে 
গণেশ ডাক্তারের স্ত্রী করুণাময়ী যখন ঘরে আসিল, তখন বিপরীত দিকে, বাহিরে যাবার 
দরজার দিকে গণেশ অগ্রসর হইতেছে ।] 
করুণাময়ী। ওগো শুনছ ! 
গণেশ । ইস্‌! গ্যালো- গ্যালো ! সব গ্যালো। 
করুণাময়ী। ওম! অমন করছ কেন? কি গেলকি? 
গণেশ । আমার মাথ! গেল, আর তোমার মুড গেল! আজকের দিনটা 

গেল। পেছন থেকে “ওগো শুনছ” ডাঁকটি না ডাকলে কি ঘুম 
হচ্ছিল না? ব্যাস! আজ রূশীটুগীর.দফারফা! । একটা মশ! মাছিও 
এসে বসবে না ডাক্তারখানায়। ঠিক বেরুবার সময়টিতেই যত 
বাগড়া । 

[ গণেশ তক্তাপোষের উপর বসিয়৷ পড়িল যাত্রা! অশ্তত হইয়৷ যাওয়ায় সে এমন 
চঞ্চল হইয্লাছিল যে, বাধা হইয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার মত টধ্ধাও তাহার ছিল ন|। 
তাহার অস্থিরতা দেখিয়া করুণা মুখ টিপিয়া হাসিল ] 
করুণাময়ী। তা একট! দিন না বেরুলে কি এমন ক্ষতি? 
গণেশ । কি এমন ক্ষতি? ক্ষতির পাহাড় পর্ধত | এই গণেশ ডাক্তারের 

হাতে এখানকার আদ্দেক লোকের লাইফ ঘড়ির পেওুলামের মত 
টিকৃটিক্‌ করছে। একটু অন্যমনস্ক হয়েছ কি লব খতম বুঝলে? 


করুণাময়ী। ছাই বুঝলাম ! 

গণেশ । বুঝবে কি করে? সে মাথা কোথায়? 

করুণাময়ী । বেশ আমার মাথা না থাক আমি বুঝতেও চাইনা তোমার 
শরীর আজ ভাল নেই--আজ আর বেরিও ন। 


[ গণেশ ডাক্তারখানায় যাওয়া পাছে বন্ধ হইয়া যায়, এই আশঙ্কার তল্তাপো।ব 
হইতে লাফাইয়া উঠিল । তাহার মনে হুইল, তাহার যাওয়া! বন্ধ করিতে তাহার স্ত্রীর 
মত আর কেহ পারেনা ।] 


গণেশ । না বেরুবেনা! রুগীগুলো৷ সব বেহাত হোক আর কি? ঘরে 
থাক, বোঝনাতো। বাইরের হালচাল ? বলি, বাজারে তো৷ বেরোও 
নাগেো।। 

করুণাময়ী। বুড়োবয়সে কথার ছিরি দেখ! 

গণেশ । হাঁছাঁ-গণেশ ডাক্তার ঠিক কথাই বলে। চারদিকে হ্যা 
করে বসে আছে সব হাতুরে হাঙ্গর । মোক। পেয়ে রুগীগুলোকে 
টপাটপ গিলুক আর গণেশ ডাক্তারের হোক বদনাম ! ডাক্তারের 
একটা বিরাট দায়িত্ব আছে বুঝলে বিরাট দায়িত্ব । এখন আমার 
পারমানেন্ট পেনেণ্ট কতজন শুনবে? দীড়াও নোটবই দেখে 
বলছি। 


[ কোটের পকেটগুলি খু'িতে চাহিল। করণ! জানিত যে সে নোটবুক সন্ধান 
করিলেও সহজে পাওয়া যায় না। আর গণেশের রোগীর। তাহার অপরিচিত 


নহে।] 

ককুণাময়ী । থাক ! আর রুগীর ফর্দদ শুনিয়ে কাজ নেই। রুগীযষে কত 
আসে সে আর আমার ক্তানতে বাকী নেই। ডাক্তারখান। মানে তো 
গোরিন্দর চায়ের দোকান? সারাদিন বসে তে৷ গোবিন্দর সঙ্গে দাব। 
খেল--আর মাছি ভাড়াও । 


[ উত্তপ্ত বালির ওপর কড়াই ছড়াইরা ছিলে যেমন সশব্দে ফাটিতে থাকে গণেশের 
অবস্থা 'ভক্রপ। ] 


গণেশ। কে বলেছে? এ্যাকে বলেছে? আমি ডাক্তারখানা মানে 
গোবিন্দর দোকানে মাছি তাড়াই? নিশ্চয়ই এ শয়তান বলরাম 
মাষ্টার? আমি জ্ঞানি সব এ হতন্ডাগ! নচ্ছারটার চালাকী । আমার 
এই পনের বছরের পশারটিকে জাহান্বমে পাঠাতে উঠে-পড়ে লেগেছে! 
রাস্কেল দামড়াটা... 

করুণাময়ী । বলু ঠাকুরপো৷ বলবেন কেন ? মিছিমিছি তাল মানুষটাকে 
সকাল বেল! গালমন্দ কোর না। 

গণেশ । গাল দোবনা ? একশবার- হাজারবার--যতবার পারব দোব। 
হতচ্ছাড়া আমায় বলে কিনা অশ্বচিকিৎসক-_বেটাচ্ছেলের আবার 
বিদ্তেসাগরী বাংলায় গালাগাল? কপালের এই দাগটাকে নিয়ে 
পাড়াময় কি রটিয়েছে জানো? ঘোড়ার লাথি। ঘোড়ার খুরে 
ওষুধ দিতে গিয়ে আমি লাখি খেয়েছি । এইটেই গণেশ ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট ! 


[ নিজের অবমাননার কথ। বাত্তু করিবার সময় গণেশের ক্ন্বর ভাঙ্জিয়া পড়িল। 
ডাক্তার হিলাবে কেহ বদনাম করিলে তাহার বুকে লাগে । ] 


করুণামরী। বলু ঠাকুরপো। এইসব কথা বলেছেন? কখখনো নাঁ_মিছে: 
কথা । * 

গণেশ । মিছে কথা? আমি নিজে কাণে শুনেছি" 

করুণাময়ী। কার কাছে--কবে শুনেছ? 

গণেশ। কবে শুনেছি! ফীড়াও নোটবই দেখে বলছি। ওই হাঃ 
ডাস্তারথানায় ফেলে এসেছি তো! আচ্ছ। আমি এক্ষুনি নিয়ে এসে 
দেখাচ্ছি। 


[জতপদে দরজার দিকে যাইলে করুণ৷ হাত ধরিয়া তাহাকে থামাইল । শান্তাবে 
ন্েহার্রকণ্ঠে তাহাকে বুঝাইতে চাহিল। ] 
করুণাময়ী । না গে থাক। আজ আর গোবিন্দর দোকানে গিয়ে কাজ 

নেই। বাড়ী থাক। কর্থা আছে। 

[ গণেশের মন স্থির হুইবাপ্ন নয় | বলরাম নানক তাহার ক্ষতিকারক লোকটি তথন 
তাহার সকল চিন্তা ও শঙ্কার কেন্দ্রে বসিয়। আছে । সে মাথা নাড়িতে লাগিল | ] 
গণেশ । ওরে বাবা! বলরাম মাষ্টার যখন পেছনে লেগেছে গিন্নী তখন 

ডাক্তারথান মানে গোবিন্দর দোকানে যাওয়া একবেলাও বন্ধ নয়। 
গোবিন্দর কাছে রোজ ছু'বেল! যাতায়াত করছে । দিনরাত ভূজুং- 
ভাজং দিচ্ছে। গোবিন্দ আমায় দোকানের আদ্দেকটা ছেড়ে দেবে 
বলেছে- সেটা বাগিয়ে বেটাচ্ছেলে একটা কোচিংক্লাশ খুলতে চায়। 
এখন সব সময় তকে ত্ধে থাকতে হবে । কোন ফাকে কি কল- 
কাটিটি নেড়ে বসবে--ব্যাস-গণেশ ডাক্তারের ভাক্তারীও অমনি 
জন্মের শোধ শেষ। 

[ করণাময়ী এই সব খেয়ালীপনায় বিরক্ত হইয়। উঠিল । গণেশের এই সব কল্পিত 
আশঙ্কার শু সাবধানতা সে কোন যুক্তি খুজিয়া পায় না।] 
করুণামর়ী। শেষ হ'তে আর বাকীই বাকি আছে? 
গণেশ। কেন? একথা বলছ কেন বলত? মাষ্টারের নোতুন ফন্দিটন্দী 

কিছু টের পেয়েছ নাকি? খবরদার ঢুকতে দিওনা, কাঁলসাপকে ঘরে 
ঢুকতে দিওনা । ঝাঁটা মেরে থেদিয়ে দিও। 

করুণাময়ী। ছিঃ! যা মুখে আসছে ভদ্রলোককে তাই বলে অপমান 
করছ ? 

গণেশ । , ভদ্রলোক ! অসভ্য, বর্ধর--একটা বক-রাক্ষদ । ব্যাবসাটাকে 
আমার ডকে ওঠাবার জন্ঠে ব্যাটা একেবারে গাছ-কোমর বেঁধে লেগে 
গেছে । বদমাইস লক্ষমীছাড়া গিদ্ধট... 


করুণাময়ী। পরের ওপর মিছে ঝাল ঝাড়লে কি হবে? দিন দিন, 
যেরকম ভীমরতি হচ্ছে, তাতে ব্যবসা ভোমার আপনিই ডকে উঠবে । 
আমি বলে দিচ্ছি, দেখে নিও। 
গণেশ । কেন-কেন? অমন বলে দিচ্ছ কেন? 
করুণাময়ী। খালি রুগীই তো দেখে যাচ্ছ আর ওষুধ দিয়ে যাচ্ছ। দাম 
পাচ্ছ কোথায় ? এদিকে যে বাড়ীওল! পাবে মাস ছু'য়েকের ভাড়া । 
মুদীর একমাসের আর গয়লার দু'মাসের টাকা। সীমুর ক্কুলের 
মাইনেও কিছু বাকী । তার ওপর ছবির বিয়ের সময় তোমার এ 
গোবিন্দর কাছ থেকে নিয়েছ তিনশো । চারদিকের দেনায় মাথার 
চুল ক'গাছ! যে বিকিয়ে রেখেছ ! 
[ গণেশ অভাবের ফর্দ শুনিয়। মোটেই বিচলিত হউল না । সকল ছুঃখকে সে মান 
হাসি ও সাল্তবনায় ঢাকিয়। দিতে চাহিল। ] 
গণেশ । তা, এবাজারে দেন! আর নেই কার বল? আরে আমিও তো 
কত লোকের কাছে ওষুধের দাম পাবো-_-এই ধরে! ন্যাপলার মা-_ 
হলধরবাবু আর বাস্থদেব_ মোট কত পাওন! শুনবে? ফাড়াও 
নোটবইট! দেখে বলছি। ওই যাঃ__আচ্ছা, আমি এখুনি ডাক্তারখান। 
মানে গোবিন্দর দোকান থেকে নিয়ে এসে" 
[ গণেশ আবার দরজার দিকে ফিরিল । ] 
করুণাময়ী। সে টাক! পাবার আশা এখনো ভুমি রাখ? হা! আমার' 
পোড়াকপাল'*' রি 
গণেশ। দেখ গিন্পী, আমি ডাক্তার । তার ওপর পনের বছরের 
প্রাকটিশ । রোগ ধরতে আর রুগী চিনতে, আমার ভুল হয়না । 
_ টাকা পেতে দেরী হতে পারে, তবে মারা যাবেনা । 
করুণাময়ী। তার আগে যে নিজে মারা পড়বে । বিয়ের বয়সী আইবুড়ে। 
মেয়েটার কি হবে? ধারে কেউ ডাক্তারী করে? 


গণেশ । আমার রুগীরা তো কেউ লাখপতি নয় । ধার না দিলে আসবে 
কেন? তুমি ভাবছ মিছে । ন্ভাপলার মা, হলধরবাবু আর বাস্থদেব 
মানে আমার রুগীদের নাড়ী নক্ষত্র আমার নখদর্পণে । গরীব বলেই 
ঠিক সময়ে দিতে পারে না, তবে ঠকাবে না। সময় হলেই পাওন! 
আমার পাইটি ধরে চুকিয়ে দেবে । 

করুণাময়ী। তবে ওই আনন্দই নাচো। সংসারট! যাক ছারখারে । 
মেয়েটার আর আঁমার জন্তে খানিকটা এমন ওষুধ এনে দিও বুঝলে ? 

গণেশ। বেশতো দিচ্ছি এখুনি". 
[ গণেশ ব্যাগটাকে খুলিতে চাহিল । এক ফেৌট। ওষুধের জন্য এত গোলমাল--সে 
আগে বোঝে নাই । করুণ! রাগ করিয়া রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল | দরজার কাছে 
ঈ্াড়াউয়। গণেশের দিকে ফিরিল ] 
করুণাময়ী। ও চুলোর ছায়ে কি হবে? যাঁতে মরণ হয় _ 
গণেশ । মেটা তো আমার জানা নেই। 
[ অসহারভাবে মে করুণ।র দিকে চাহিয়। রহিল | সে দৃষ্টিতে করুণার সর্ববাঙ্গে 
যেন ঘাল। ধরিয়া গেল । ] 
করুণাময়ী। বেশ আমিই তাহলে যোগাঁড় করে নেব। 
গণেশ । আরে! এই দেখ, ভুমি চটলে নাকি ? তোমার কি আছে বলে 
ফেলন'-_-আমি না হয় সব শুনেই রুগী দেখতে বেরুবো৷ । 

'করুণাময়ী | তবু যাওয়া চাই? 

গণেশ । এই কি জান গিরী । গোবিন্দর দোঁকানটা একবার ঘুরে না এলে 
কেমন যেন হয়। ক্ষিধে হয়না, চৌয়! টেকুর ওঠে_-মানে অস্বল-_ 

[ করুণার মুখের দিকে চা হিয়। গণেশ এরূপ ভঙ্গী করিল যে, এখনি সে অঙ্লরোগে 
আক্রান্ত হইয়াছে । করুণ! হাঁসি লুকাইতে পায়িল না | ]" 
করুণাময়ী । বাজে কথা রাখ । সীমুর জন্তে একটা! পাত্র টান্তর দেখতে 

হবে তো? 


গণেশ । সীমুর বিয়ে? এইতো আর বছর দিলুম ছবির বিয়ে। আবার 
এখনই সীমুর বিয়ে ? 
করুণাময়ী। তা হবে না? চোদ্দ পেরিয়ে পনেরয় পা দিয়েছে গেল 
অস্রাণে । লোকের কাছে তবু ছ'এক বছর কমিয়ে বলি । হি'ছুর ঘরের 
মেয়ে আর কত বড় হবে। আর চাইলেইতো৷ ছেলে হাতের কাছে 
এসে পড়বে না? এখন থেকে সন্ধান করতে হবে ত? 
গণেশ । তা সীমুর বিয়ে নাইব! দিলুম । একেবারে ঘর ফাক হয়ে গেলে 
থাকবে! কাকে নিয়ে ? 
করুণাময়ী। দেখ, ওসব অনাচ্ছিষ্টি কথা মুখে এন না। শুনলে গা জলে 
যায়। আমি সীঘুকে পাঠিয়েছি বলুঠাকুরপোকে ডেকে আনতে । 
গণেশ । বলরামকে ? এখানে ? 
করুণাময়ী। হ্ব্যা, তুমি তাকে বুঝিয়ে বলো । মাষ্টার মানুষ, ছাত্তর- 
টাস্তর অনেক আছে। আমার সীমুর জন্টে'.. 
গনেশ। আমার সীমুর বিয়ে দেবে বলাই মাষ্টার? আর আমি তার 
জন্তে খোনামোদ করব? তুমি আমায় পাগল পেয়েছ? 
করুণাময়ী। ওঃ। মুরোদ কত? ছবির বিয়েটাও কি তুমি নিজে 
দিয়েছিলে ? বলরামবাবু না থাকলে, কোথায় পেতাম মিহিরের মত 
জামাই ? 
[বাইরের দিকের দরজার খিল তখনও খোলা হয় নাই । কে শেকল নাড়িতে 
লাগিল । গণেশের মৃখ শুকাইরা গেল । ] * 
গণেণ। ওই বলরাম, আমি ভেতরে যাই। ওকে সামনে দেখলে, বুকটা 
কি রকম টিপ টিপকরে। কথাবার্তা সব তুমিই বোল । 
[ গণেশ ভীত হইয়া রান্নাঘরের দিকে বাইতেছিল। ] 
বাইরে থেকে । কোথায় ! করুণামাসী কোথায় গো! 
করুণাময়ী। এই থে এখানে, ভেতরে এসে! বাবা ! শ্ামন্ন্দর 'গো-_ 


৯ 


[ করুণা খিল খুলিল। গণেশ সহসা উৎসাহ ফিরিয়। পাইল। সে খুসী হইয়া 
দরক্তার দিকে অগ্রসর হইল । ] 
গণেশ। হামস্থন্দর ! 
শ্যামস্থন্দর । আজ্জে হ্যা, আমিই মেসোমশাই । 
গণেশ | আরে এস এস! কি হোরেছে বাবা বল বল পেট কন কন, 
না বুক ঝনঝন? মাথা টিপ টিপ, না চোখ পিট পিট? এক ফোটাতে 
তোমার সব সারিয়ে দোব। 
শ্তামস্রন্দর । আমার- আমার তো! কোন-- 
গণেশ । হ্্যা--হ্যা তোমার, তোমার কি অস্খ করেছে বল? 
করুণাময়ী। ওমা, খামোক। ছেলেটার অস্থথ করতে যাবে কেন ? আমি 
ওকে ডেকে পাঠিয়েছি সীমুর ছুটে! ব্লাউজ সেলাই করতে দোব। তুমি 
বোস বাব । আমি কাপড় আর মাপটা নিয়ে আসি। 
গণেশ। ও! তোমার তাহলে অন্থখ করেনি ? 
শ্ামন্ূন্দর । কইমনে হচ্ছেনাত? 
গণেশ। তোমাকে তাহলে আমার কোন দরকার নেই। 
[ গণেশ বাহিরে যাইতে চায়। ] 
শ্তামসুন্দর । আপনাকে যে আমার একটু দরকার ছিল মেসমশাই ! 
একট। কথা আপনাকে-__ 
গণেশ। তাড়াতাড়ি গুমন্রন্দর তাড়াতাড়ি সময় বড় কম। বলে 
ফেল-_ 
শ্ামন্ুন্দর | মাসীমা, আমায় সীমের পাত্র খুজতে বলেছিলেন । 
গণেশ । হা-স্ঠ্যা খোজ খবর কিছু পেলে নাকি? যাক! বলরামের 
পাত্রটী এলে হাটাতে পারব । বেটা আমায় বড্ড ভোগাচ্ছে, বুঝলে ? 
তা, কোথায় খোজ পেলে বাবা? 
শ্যামনুগ্দর | দিদি বলছিল--মানে আমার দিদি__ 


১৩ 


গণেশ । হ্যাঁহ্যা তোমার দিদি মনোরমা--একডোজ আগিকা টু- 
হ্বাণ্ডেডে যার আঙ,লহাড়া সারিয়েছিলাম । কি বলছিল মনোরমা ? 
হ্যামনুন্দর । বলছিল আমরা আপনাদের পাণ্টাঘর। 
গণেশ । আরে তাই নাকি ? তোমরা আমাদের পাণ্ট1 ? 
শ্বামস্ুন্দর । আজ্ঞে আমাকে যদি আপনাদের পছন্দ-_ 
[ শ্যামহন্দরকে লঙ্জিত হইছে দেখিয়। গণেশ হাসিতে লাগিল । ] 
গণেশ । তুমিই-তুমিই তাহলে? এয? 
পামসুন্দর । আজ্ঞে দ্রিদি বলছিল-_ 
গণেশ । ভারী ভাল কথা বলছিল। তা, তোমার লেখাপড়। কতদুর 
বাবা? 
শ্তামস্ুন্দর । ওটা বেশীদুর গড়ায়নি । চারদিকের হালচাল দেখে বুঝলুম 
_-শিখেও লাভ নেই-__না শিখেও লাভ নেই। তাই থার্ড কেলাসেই 
ডুব মেরে দিলুম। 
গণেশ । খুব ভাল করেছ । আরে, যাহোক কাজকন্ম একটা শিখেছ ত? 
বেকার ত' আর নও ? 
শ্তামন্নদর । আজ্ঞে পারমানেণ্টে! বেকার নই। তবে মাঝে মাঝে 
বাজারটা যখন হার্ড যায়, অর্ডারটর্ডার থাকে না আর কি, সেই 
সময়টা হাত গুটিয়ে বসে পাকতে হয়। তবে চেষ্টায় আছি, 
বুঝলেন মেসমশাই। কপাল যদি একবার খুলে যায়না, আর কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। আমি নিজেই তখন একটা দোকান খুলে 
বসব। 
গণেশ । কথাবার্তা শুনে যা বুঝেছি হামন্ন্দর ! হু-_ তুমি পারবে। 
[ এইরূপ প্রশংসা পাওয়ার পর শ্যামনুন্দরের পক্ষে আপনার কীত্তির বিবরণ দেওয়ার 
উচ্ছা দমন করা মোটেই স্ব নয়। পরনিন্দায় সে পটু নছে, কিন্ত নিজের স্কতি 
কীর্ভনেও পশ্চাদপদ নহে । ] | 
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ঠ্যামনুন্দর । আমি পাশকরা টেলার মেসমশাই । মাথায় অনেকরকম 
ডিজাইনের আইডিয়াও খেলে । দেবেন না, আপনার একটা কোটের 
অর্ডার । আমেরিকান ধাচে কেটে বিলিতি সেলাই মেরে এমন একটা 
জিনিষ বানিয়ে দোব--তাক লেগে যাবে। মাপটা নিয়ে ফেলব ? 
[ পকেট হইতে সে এক নিষেষে মাপিবার ফিতা বাহির করিয়া! ফেলিল। কিন্ত 
গণেশের দিকে অগ্রসর হইতে সে বান্ত হঈয়। উঠিল । ] 


গণেশ । নানা হ্যামস্থন্দর । আমার কোট এখন থাক । এতে তো! 
বেশ চলে যাচ্ছে। 

শ্যামনুন্দর । তালি লাগিয়ে লাগিয়ে তো একেবারে আমেরিকান ছাপা- 
ছিট করে ফেলেছেন। এটাকে এবার পেনসন দিন! 


[ করুণাময়ী জামার কাপড় ব্লাউজ লইয়। ঘরে ফিরিয়া আসিলেন । ] 


করুণাময়ী। কাকে কি বলছ বাঁবা--ওটা তোমার মেসমশায়ের সঙ্গের 
সাথী । (কোটটার বয়স হোল সাতবচ্ছর । বিয়ের আগে ছবি তালি 
লাগাত। এখন ভার পড়েছে সীমুর । 

শ্ঠ।মন্ন্দর | সত্যি মেসমশীই বড্ড পুরোনো হ'য়ে গ্যাছে । এবার ছাটাই 
ক'রে ফেলুন 

গণেশ। কি জান বাবা--সাতবছর ধরে পরেছি । কেমন যেন একটা 

_ মায়! পড়ে গেছে । খালি পুরোনো ব'লে কি বাতিল করা যায়? এই 
যেমন ধরে। তোমার মাসীমা-_ 

করুণাময়ী। আঃ-_ছেলেপিলের সামনে 1**. 

গণেশ । ও! 
[ ব্যাপারট। করুণার চোখের ইসারায় ঝুধিতে পারিয়! গণেশ কতকটা অপরাধির 


মতো ভয়ে, কতকট। জজ্জায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রছিল । নিজের কোটটার দিকে 
চাচিকে লাগিল । ] 
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করুণামর়ী। আমি ওটাকে উদ্ধনে না দিলে নোতুন জামা আর গাঙ্গে 
উঠবে না। বুঝলে বাব! ! 

গণেশ । আঃ তুমি চটছে। কেন? শামি সময় পেলুম কোথায় ? 

করুণাময়ী। শুনলে তো কথা? সাত বছরের মধ্যে নোতুন একটা 
কোট কেনবার সময়টুকুও তোমার মেনোমশাই খুঁজে পেলেন! ? 
ছুঃখের কথা তোমায় আর কি বলব? ঘরের পাশে থাকে৷ সবই 
দেখতে পাচ্ছ। 

ম্যামনুন্দর । আমায় ছিটট। দিন মাসীমা--ছুটে। ব্লাউজ হবেতো ? 

করুণাময়ী। এই মাপটা। একটু তাড়াতাড়ি দিও বাবা । মেয়েটার 
একটাও জামা নেই। ইস্কুলে যেতে পারেনা । 


[ গণেশের ছোট মেয়ে স।মা প্রবেশ কররিল। বই ও খাতা লইগ৷ পড়িতে 
বসিবার জন্ত সে ঘরে আসিয়াছে । কিন্ত হ্যামনুদদরের হাতে জামার কাপড় দেখিঙ্গ 
বইগুলে। তক্তাপোষের উপর ফেলিয়া দিল । ] 


সীমা। দরকার নেই। ওগুলে। তুমি রেখে যাও সুন্দরদা । 
[ জাম। ও ছিট শ্যামহুন্দরের হাত হইতে কাড়িয়া লইল। ] 

হামনুন্দর। কেন সীম? 

সীমা । মা! দিদির বিয়েতে এক গাদ] টাকার জাম! করিয়েছে । সেটা! 
শোধ ন৷ দিয়ে আমার জাম! তুমি করতে দেবেনা । 

শ্যামনুন্দর । আহা, আমি তো সে টাঁক৷ এখন চাইছ্িনা । 

নীমা। তুমি না চাইলে কি হবে? দোকানদার তোমার মজুরী থেকে 
রোজ তার দরুণ কেটে নেয় । 

হ্যামসুন্দর । বাজে কথা। বাজে কথা। বুঝতে পেরেছি সতুটা তোমায় 
লাগিয়েছে তো? শ্রেফ বাজে কথা--শ্রেফ বাজে-- 

সীমা । সতু মিথ্যে কথা বলেনা। 
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হ্রামহুন্দর । তাহলে বলেন! । কিন্ত আমার মনজুর থেকে কাটা যাকুন! । 
মাসীমার কাছে তে৷ টাকাটা আমার জমা । তোমাদ্দের কাছে থাকা 
আর ব্যান্কে রাখা একই কথা। স্থবিধেমত আমি তুলে নেব মানে 
চেয়ে নোব আর কি? 


[শ্ামহৃন্দর হাসিতে হাসিতে সীমার হাত হইতে আবার জাম! ও ছিট নিজের 
হাতে লইবার চেষ্টা করিল কিন্ত পারিল না ।] 


সীমা। অত ভালমান্ুধীতে কাঁজ নেই। কি একেবারে লাঁখটাকা 
রোজগার কর যে দাতাকর্ণ সাজতে এসেছ? দীও, তোমার আর 
জামা করে কাজ নেই । 

করুণাময়ী। তা, ওকে আমি তৈরী করতে দিচ্ছি--তোর এতে মাথা 
গলাবার দরকার কি সীমু ? 

সীমা । দরকার আছে। চারদিকে দেনা ক'রে রেখেছ । রোজ এসে 
পাওনাদারে দরজা ধাকৃকাছে-__গালমন্দ ক'রে যাচ্ছে_ভাতেও হস 
হোলনা ? 


[ করুণা ক্রোধে ছুঃথে একেবারে ফাটিয়া পড়িন। ] 


করুণাময়ী। তোর কাছে আমায় শিখতে হবে সীমু ? এতদিন কি তুই 
এ সংসার চালিয়ে এসেছিস ? অভাবতো আজকের নয় ! কোনদিন 
তোর বাপ ছু'শো পাঁচশো রোজগার করেছে বলুক ? পনের বছর 
সমানে হাল ঠেলে ঠেলে হাড় কখানা আমার কয়লা! হোয়ে গেল। 
আজ তুই আমায় শেখাতে এসেছিস? 

স্টামসুন্দর । একটু ভেবে দেখ সীম ! বাজারট! মন্দা । মেসোমশায়ের 
ডাক্তারখানাটা তেমন চলছে না 

সীম! । আমাদের ভাবনা! তোমায় ভাবতে হবে না। নিজের চরকায় 
তেল দাওগে যাও। 
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শামহুন্দর | কাপড়ট! দাও, জাম! ছটে। ক'রে দিই । আরে, সংসারে 
চিরকালই কি এমনি ক'রে টানাহ্যাচড়া চলবে নাকি? একটা 
ডাক্ারখান! খুলে বললেই মেসোমশাই সব শৌধ করে দেষেন । 

করুণাময়ী। আমার চিতে না জললে--ও উন্থুনের ছাই, ডাক্তারখান। 
আর খুলবেনা--বুঝলে বাবা! তোমায় তে! বড় দাতাকর্ণ বলছে! 
নিজের বাপ কি? লোৌক ডেকে ডেকে ওষুধ বিলোন ! একটা তাগাদা 
পত্র নেই ! তারা কি বাড়ী বয়ে এসে সেধে দাম দিয়ে যাবে? বল? 
এতো লোকের মরণ হয়-_আমার কেন হয়ন1? তাহলে তো বাচি! 
এ নরকযন্ত্রণ! জুড়োয় । 


| ক্ষণ। তক্তাপোবের বিছান। গুটাইয়। রাখিতে লগিলেন। তাহার কাজকর্দের 
মধো তাহার রাগ ও অভিমান প্রকাশ পাইতেছিল।] 


ঠ্যামস্ুন্বর | মাপীমাকে মনোকষ্ট দেওয়! কি ভাল হচ্ছে সীম? তোমার 
জাম! ছুটো৷ আমায় সেলাই করতে দাও । জানতো, কাকুর কান্না দেখলে 
আমার প্রাণ কেমন ক'রে? 

সীমা । ওহো-হো। দয়ার সাগর আমার । যাও দয়াটা একটু আপনার 
লোকেদের ওপর দেখাওগে ! কাজে লাগবে । 
[ জামা আর ছিটটা করণাময়ী সীমার হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন। চাহি 

পর ধরের মেঝের ওপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । ] 

করুণামরী। তুমি ছেড়ে দাও বাবা । ও পোড়ারমুী মেয়ের সঙ্গে পেরে 
ওঠে--আমি তে ছার আমার বাপেরও সাধ্যি নেই । কত কষ্ট করে 
সতুকে দিয়ে ওই ছিটটুকু আনিয়েছিলুম ৷ চারদিক থেকে দেখতে 
শুনতে আসছে-_-তা আমার বরাতে সবই উপ্টো। থাক! ওই 
ছেঁড়া জামা কাপড় পরে মেথরাণী সেজেই--নেচে নেচে বেড়াক। 
আর সংয়ের মত দাড়িয়ে ধড়িয়ে দেখুক ওর বাপ-- 
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[ গণেশের দিকে করণার তীব্র কটাক্ষ নিক্ষিপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে অসহারভাকে 
চিৎকার করিয়! উঠিল । ] 
গণেশ । আমিতো! দেখতে চাইছি না গিল্লী। আমি এখুনি ডাক্তারখানায় 
চলে যাচ্ছি। 


[.করুণাষয়ী চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ ফিরিয়া আলিয়া! সে মনের ক্ষোভ 
একেবারে অজস্র ধারান় গণেশের উপর চালিয়া দিল । ] 


করুণাময়ী। তাতো যাবেই । সংসার মজে যাক--হেজে যাক, তোমার 

ডাক্তারী আর তুমি ঠিক থাকলেই হোল । ডাক্তারী কর কার জন্যে? 
ংসারেই যদি ছু'পয়সা না এলতো৷ অমন ডাক্তারীতে আগুন লাগিয়ে 

দাও। 
[তাহার ডাক্তারথানা সে নিজে আলাইয়। দিবে, এই কথ। কল্পনা করিয়। 

চমকাইয়। উঠিল । ] 

গণেশ । আগুন লাগিয়ে দোব ? 

করুণাময়ী। তা যদি না পার ত*-_-আমি নিজেই একদিন আগুনে পুড়ে 
মরব। 


[ক্রতপদে রান্নাঘরে চলিয়া! গেল । গণেশ নির্বাক বিল্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল | তাহার যেন আর কিছু বলিবার লাই । ] 


' শ্যামসুন্দর। কি ছেলেমান্ুষী হোল বলত সীম? সামান্ত ছুটো জামার 
জন্টে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড ? 
সীমা । তোমার এত গায়েপড়। দরদ কেন বলত ? মতলবটা কি? 


[শ্তামস্থন্দর সীমার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না। বিল্ময়তাবটিকে সে 
হাসি দিয়। ঢাকিবার চেষ্ট। কগিতে লাগিল । চোহার মধ্যে কিছুটা! ব্যথ। রহিক্কাছে। ] 


সতামন্দর। মতলব আবার কি? পাশাপাশি থাক, আপনে-বিপদে 
একটু সাহায্য করতে হয় । 
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[ শ্ানহুন্দরের সহানুস্ভৃতিভরা কণম্বরে সীমার যন একটু নরম হইল বটে, কিন্ত 
এরূপ সাহাধ্যকে সে সম্পূর্ণ মানিয়। লইতে পারিল না । ] 


সীমা । দেখাশোনার অনেক লোক আছে । তোমাকে না হলেও 
চলবে। 


[ এক যুহুতে গ।মণ্দাণের মুখ ম্লান হুইয়। গেল। সে কিছুঙ্গণ টুপ করিয়৷ রঙিল। 
তাহার পর সীমার দিকে করুপ চোখে চাহিল। ] 
গ্তামনুন্দর । ত জানি ! সামান্য দজ্জীর কাজ করি-_আমি আর কতটুকু 
তোমাদের করতে পারি? তবে আমার কোন মতলব নেই সীম-_ 
আমার কোন মতলব নেহ । 
[ শ্ামহুন্দর বেদনাভারাকীন্ত মনে চলিয়া গেল । গণেশ এক কোণে শক্ষিত হইল 


নীরবে দাড়াহয়াছিল ৷ শ্যামনুন্দরের বেদনা তাহার চিত্তকে ম্পপ করিল। কিন্ক 
মেয়েকে তিরস্কার করিবার সাহস তাহার নাই । ] 


গণেশ । ছেলেটা বড় ভালরে সীম! কথাগুলো! তোর বেশ কড়া হয়ে 
গেল । এসব হচ্ছে ওই কড়া-মেজাজী মাষ্টারের কাছে পড়তে 
যাওয়ার ফল। কাল থেকে আর ওবাড়ীর চৌকাঠ মাঁড়াসনি 
মা। 
| গণেশ হ।মনন্দরকে অনুসরণ করিবে, ভাবিয়াছিল। কিস্তুর সীমা কথায় আবার 


তাহাকে থামিতে হইল । মনে বিরক্তি আসিল। কিন্ত তাহ। প্রকাশ করিতে তাহার 
ভয় হইল। পাছে আবার একটা ঝগড়া-বিবাদ ঘটিয়া যায়। ] 


সীমা | তোমার পাওন। টাকাগুলে। এবার আদায় করে ফেল বাবা, 
মাসখানেকের মধ্যে__ 
গণেশ । মাসখানেক ! বড্ড কম সময় হয়ে গেল না? 


সীমা । বাড়ীওল। নইলে, আর থাকতে দেবে না। মুদ্দীও জিনিষপত্র 
দেওয়া বন্ধ ক'রে দেবে, বলেছে । 
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গণেশ । আচ্ছা, আমি গ্ভাপলার মা, হলধরবাবু আর বান্রদেবকে 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলছি । 
[ এবার গণেশ ভ্রুত দরজার দিকে ফিরিল । নে অধৈর্য হইক়াছে। উহাদের হাত 

হইতে একবার ছাড়া পাইর়। বাইরে যাইতে পারিলে যেন বাচিয়া যায়। ] 

সীমা । ওসব বোঝানো-টোঝানে! নয়। তুমি রীতিমত ধমকাবে। 
ঘর-ঘর গিয়ে হাক মারবে । টাকা না বিলে, পুলিশের ভয় 
দেখাবে । 

গণেশ । বুড়োবয়সে মারামারি করতে বলচিস্, সীমু? 

সীমা । মারামারি কিস্রে? এমন করলেই দেখবে, টাকা দিয়ে দেবে। 
তোমায় সেদিন গয়লাটা যেমন করেছিল ? 


[সামার স্মপণ করায়] নধাপ ভাঙ্-ত গণেশ হালিয়। নাথ] নাড়িতত পাগল । ] 
গণেশ । তাতে চোলকি ? কই, আমি কি দিতে পারলুম ? পকেটে 
না থাকলে, দেবে কোথেকে বল ? আরে, রুগীর ্াড়ির খবর না নিজ্ধে 
কি আমি ডাক্তারী করি? 


| তাহার রুগীর ঘরের খবর পাহয়। কেবলমাত্র শরাব ওলারই চিকিৎস। করিঠে 
পারিয়াছে, উহাতে সে গব্বিত ও আত্মপহ্। সেঈ কণা শ্মরণ করিয়! সে 
হাসিল । ] 
সীষা। আচ্ছা কি রকম দেয়না, একবার দেখি। তুমি চলতো, আমি 

যাচ্ছি 

গণেশ | তুই যাবি? 

[ সীম তখনই যাইবার জন্ প্রস্তত। ইহাতে গণেশ বিচলিত হই পড়িল। ] 
সীমা । হ্যাচলে।। আমি দেখছি । 

[ সীম দরঞজার দিকে জগ্রনর হইল । গণেশ কি করিপা। সীমাকে খামাইবে। মেউ 
উপাননট। এক মুহূর্তে ঠিক করিতে না পারিয়] ব্যস্ত হইয়] উঠিল । ] 
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গণেশ । আহা, দেখবি আবার কি? আমার কাছেই শোন না! এই 
ধর, ন্যাপলাট। হয়তে৷ ঘরের কোনে ছেঁড়া কীথার ওপর পড়ে ধুঁকছে, 
তার ম! গেছে বাসন মাজতে | আর হলধরবাবু বেরিয়েছেন চাকরীর 
চেষ্টায় । রোগ! বৌট। লিকলিকে ছেলেটাকে দড়ি দিয়ে তক্তাপোষে 
বেঁধে, রাস্তার কলে গেছে জল আনতে । আর বাসুদেব মিল্সী, পেটে 
বাথা চেপে করাত চালাচ্ছে কাঠের কারখানায় । কার কাছে 
চেঁচামেচি করবি, বল? 


[ বাবার বলিবার ভঙ্গিতে সীমা বিশ্মিত হইয়। গেল। ] 


সীমা। তোমার সব মুখস্থ ? 
গণেশ । তা হবেনা? এতদিন ধরে ওদের চিকিৎনা করছি । রোজ 
ছু'বেলা এপাড়ার ঘর-ঘর ঘুরে ওষুধ দিয়ে বেড়াচ্ছি-"" ৃ 


[সীমা যেন আর উৎসাহ পাইল না। সে চিগিত মুখে তক্তাপোষের উপর 
আসিয়া বসিল। ] 


সীমা । কিন্তু শক্ত না হলেতে! তুমি টাকা আদায় করতে পারবে না? 


[ সীমাকে যে টাকা আদায় করিতে যাওয়া হইতে শিরন্ত করিত পারিয়াছে, 
ইহাতে গণেশ একটু সাহস পাহল। ] 


গণেশ । আমি কি আর চেষ্ঠা করিনি? কিন্তু পা ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে' 
হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠলেই মাথাট। কেমন গুণ্গিয়ে যায়| মুখ দিবে 
অমনি বেরিয়ে বায়--আচ্ছা পরে দিস্‌। 

সীমা । ব্যাস! সবাই অমনি মজা পেয়ে গেছে। কাদে--পায়ে পড়ে__ 
আর পরে-পরে বলে ঘোরায় ! 

গপেেশ। তা ঘোরাক না! কত ঘোরাবে? ইচ্ছে করে তো আর 
ঘোরাচ্ছে না? 


১৯ 


সীমা । আর আমাদের বাড়ীওল! এসে যে উঠিয়ে দেবে? 

গুণেশ। তাইজন্যে তো আমি ওষুধের দাম কমাচ্ছি। দেখবি, সবাই 
হাসতে-হাসতে বাড়ী এসে, ঘুম থেকে তুলে টাক দিয়ে যাবে । 

সীমা । দাম কমালে--তোমার পাওনাও তো কমে যাবে? 

[ সীমা ম্মরণ করাইয়া দেওয়া সন্বেও গণেশ ব্যাপারটার গুরুত্ব ভাবিতে চাহিল ন1। 
তাহার আয় ন। হইবার কারণ সে বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। স্ৃতরাং মন্ক ভাবনায় 
কোন লাভ নাট । ] 
গণেশ । তাযাকনা! কিছু টাকাতো এসে যাবে । ছ'আনা দামটা 

7 বড্ড বেশী-_ তাইতো, দিতে পারছে না। আমি তা"হলে ন্তাপলার 
মা-_হুলধরবাধু--আর বাস্দেবকে বলে আসি-_ওষুধের দাম ছ'আনা 
নয়-_তিন আনা--তিন আনা- 

[ গুঙ সংবাদটি সকলকে ন! শোনাইলে গণেশ স্বস্তি পাবে না। তাই আর সে 
অপেক্ষা করিতে পারিল না! । ] 


॥ মঞ্ড সুরিয়া গেল ॥ 


১, 


॥ তিন ॥ 


[ গণেশ ডাক্তার যখন তাহ।র ঘরের মধ্যে টাক] আদায়ের অডিনব উপায় ভাবিতে- 
ছিলো। তাহার বাড়ীর সামনে গোবিন্দ তখন টাক আদায়ের জঙ্গ ক্ষেপিয়! গিয়াছে । 
তাহার লক্ষধম্প দেখিয়া মনে হয়, গামনুন্গরকে হাতের কাঞ্ঠে পাইলে কিলচড় মারিয়া 
শেষ করিয়া দিবে । কিন্ত গামহুনারের দিকে সে না গিয়া অধু চীৎকার করিতেছে । ] 


গোবিদ। তিন আনা! ওসব বুজরুকি শিকেয় তুলে রাখতো চাদ । 
নগদ ছ'আনা পয়সা এখন ছাঁড়ে। দিকিনি? ধার দিয়ে চোরের দায়ে 
ধর! পড়েছি নাকি? 


[ গোবিন্দ গায়ের কাপড় খুলিয়া এখন কোমরে বাধিয়াছে। গ্যামহন্দর দোহল।- 
বাড়ীর রোয়াকে ঠেস দিয় বিড়ি টানিতেছিল। গোবিন্দ রাগিক়াছে। মে কতকট। 
নিম্পহ ভাব অবলম্বন করিয়। মজ। দেখিতেছিল | ] 


হ্যামঙ্গন্দর। একদিন ধার না দিয়ে দেখনা! তোমার ওই চিরেতার 
জলের মত চায়ে চুমুক দিতে যায় কাটা লোক? ভরিনে দোকানে 
লালবাতি জালিয়ে ঘরে বসে পেট চপড়াতে হবে। 

[ গোবিন্দ কিবূপে পেট চাপড়াইবে তাহ। ঠ্ঠামহুন্দর নিজের পেট চাপড়াইকা 
চোখের সামনে দেখাইয়। দিল। গোবিদ ভাবিল, কেহ যেন ঠাহার গাল 
চাপড়াউতেছে ৷] 
গোবিন্দ । বাতি আর আমায় জালাতে হ'বেনা। তোর মত গোটাক'তক 

ছ্যাচড়া খদ্দেরই বারট! বাঞ্জিয়ে দেবে দোঁকানটার | আমাদের 

কেতোর মা, ষা বলেনা, দেখছি, একবারে বেদবাক্যি । রোজ ছু'বেলা 
আমায় শোনায--ওগে। আজ যাকে ধার দেবে--কাল সে আর 
তোমার ধারেও ঘে'ষবে না » এই শাল! ছুনিয়া ! 


১ 


[ ছুনিয়ার লোক বলিয়াই হোক, কিংব! ছুনিয়ারপে তাহীকে দেখাইয়া দেওয়ার 
জন্টে $উক, ছ্ামনুন্দর গোবিন্দকে তাড়া করিয়া আদিল । ] 


হামনুন্দর । একে তো জলের কারবার । জলে জল ঢেলে এন্তার তো 
গেলাস ছাপিয়ে দাও। তিন কাপ চ| খেয়েও সকালে চোখ থেকে 
ঘুম ছাড়েনা। তারওপর আবার রাতারাতি তিনআনাকে করছ 
ছ*+আনা। এমন কিছুদিন চালালে, ইন্ত্রীকে তো সোনার মুড়ির 
ফেলবে দাদা । 


[ গোবিদপ নিজের অপমান সহিলেও সহিতে পারে, কিত্ত পরিনারের অবমানন1-_ 
রাগের সহিত তাহ।র দ্র:খ আসিয়। গেল |] 


গোবিন্দ । ছ্যাখ শ্বন্দর, ইন্সীকে ঠেস দিয়ে কথা বললে, ভীষণ লাগে 
মাইরী। তো।র ইচ্ছে না তয় দিস্নি আমার বাকী পয়সা,--আমি 
কিচ্ছু নলব না । কিন্তু কেতোর মাকে নিয়ে টানাটানি-_মানে একট। 
কেলেংকারী করে ফেলব 


[ গোবিন্দ যখন (কেলেংকারী করিতে হ্াামহন্গরের দিকে অগ্রসর হইল, ভখন সে 
এক মুহুত্তে নিবিয়। ঠীগ্! হইয়া গেল । ] 


হ্যাসমুন্দর । আরে-রে-রে, চটলে নাকি গোবিন্দ ? ওট1, বাকে বলে 
গিয়ে- তুমি ঠাট্টাও বোঝনা? আমি বলছি কি--আমার মতন 
এমন মোট! খদ্দের এ-গলিতে কেন--এ-পাড়াতেও তোমার একটা 
নেই,--বল, আছে ? দিনে দশকাঁপ- ইয়ারকীর কথা নয়। 

গোবিন্দ । তা নয় 

হামসুন্দর | তবে? আমার কাছ থেরে তোমার হাপকাপের দাম 
নেওয়া উচিত, মাইরী। মানে ছু'পয়সা--কন্সেশন রেট আরকি । 
সারাদিনটা কল চালাই ! ধরো তোমার এ দশকাপ চা আর ছ'বাঙ্ডিল 


্ৎ 


বিড়ির জোরেই তো। ভাত,-মনে করো, একবেলাই তো পেটে 
পড়ে | 


[ গোবিন্দ কিছুক্ষণ গল্ভীর হইয়! রহিল। রাগ একটু পড়িয়াছে। কোমরের 
কাপড়খানা খুলিয়। সে গলায় জড়াইল | ] 


গোবিন্দ । দোকানে বসে যা খাস-_-তার দামতে! তারাপদ ই দেয় । 

[ শ্যামন্ছন্দর প্রসনম্খে আর একট। বিড়ি বাছির করিতিছিল। ধরাইবার আগে 
সেটিকে ছুই আনুলে কপেজাহর হুরাইল 7] 
শ্যামসুনলার । শালা, আমার মজুরী থেকে কেটে নেয়প। ভেবেছে? 

ঝান্ব্যবসাদাব | তুমি মাইরী ঢপয়স। কমিয়ে দাও । 

[ শ্যামতুদরের আর বিড়ি ধবান হইল না। দরজা খুলিয়া গণেশ বাহিরে 
আসিয়াছে || 
গণেশ । তা দাও গোবিন্দ, কমিয়েই দাও । হালে দেখাবে নাকী পয়সা 

সঙগে-সঙ্গে আপায়। 

[ গোবিন্দ একটু ভাবিল। ভাহারপর প্রথমে গ্যামনুন্দরের মুখের দিকে শাকাইল । 
সে বৃছ্যৃছ হাসিতেছে । গোবিন্দ কোনরকমে রাগ চাপিয়া শান্ত হইতে চেষ্টা করিল |] 
গোবিন্দ । আপনি যন বলছেন ডাক্ত।রবাবু, তখন তাহ হবে । কিন্তু 

মাজ যে বড্ড দেরী করে ফেললেন । 

[ কৌচার পুর্ট দিয়া গণেশ কপালের ঘাম মুছ্ছিয়া একটি দীর্ঘনিংস্গ।স ভাগ, 
করিল। ] 
গণেশ । এই সংসারচক্র ভেদ ক'রে সহজে কি,বেরুনো যায় বাবা! 

জানোনাতো তোমার মাসীমাকে- একাই তিনি সপ্তরথী'"" 

1 বিড়িটাকে পকেটে ঢুকাটর। হ্যামন্ন্দর তাহাদের দুইজনের মাঝখানে আসিক 
দাড়াইল | ] 
হামনুন্দর | কি বলছেন মেসোমশাই ? করুণমাসীর মত ঠাগালোক, 

এগলিতে আর একটাও নেই । 


৩ 


স্য 


[ গণেশ ভাবিগ, এখনহ বোধহয় গ্রামহ্ন্দর তাহার করুণমাসীকে লইপ। আবার কি 
বাধাইবে। তাই প্রথমটা চমকাঈদা উঠিল । তাহারপর নিজের অবস্থা স্মরণ করির়। 
আবার কপালের পান মুছিল । ] 
গণেশ । তাবটে! ঠাগালোক্কহ বটে। তবে অন্যলোককেও মাঝে 
মাঝে ঠাণ্ডা ক'রে দেন। তোমরা আদর ক'রে করুণমাসী বলে 
ডাকলে কি তবে? ওই করুণ যখন দারুণ হ'য়ে ওঠে_তখন এই 
গণেশ ডাক্তারের মত লোকের 9 পিলে চমকে যায় । 

শ্যামনুন্দর । কি নলছেন “যসোমশাই ! আবার ঝগড়ার্বাটি কিছু”. 

[ গণেশ শ্য।মসুন্দর,.ক কথা। শেষ করিবার অবকাশ দিল না । ] 

গণেশ । রামে। চন্দ্র! ওসবের ভেতর যেতে মাছে । তোমার মাসীমার 
সঙ্গে ঝগড়া মানে তো আগুনে ঘি ছিটানে1? এমন অবুঝ মেয়েমানুষ ! 
বুঝলে গোবিন্দ? একঘণ্টা ধরে গল! ফাটিয়েও বোঝাতে পাঁরলুম না 
[য. সকাল বিকেল তোমার দৌকানটায় বসি বলেই যাঁনোক ছু'চাঁরটে 
রুগাটরগি হাতে আসে": 

| গোবিন্দ তাহাকে বাধা দয়। সংশোধন করিয়। দিল । ] 
গোবিদদ। আপনি ভূল করছেন ডাক্তারবাবু। আপনি গিয়ে বসেন 

বলেই বরুং দু'চারটে আমারই থদ্দের বাড়ে । 

[ গণেশ গোবিন্দর সঙ্গে তাহার বক্তব্যের পার্থকা বুঝিঠেই চাহিল না|] 
গণেশ। আরে বাবা এ এককথাই ভোল? কিন্তু সে বুঝবেকে? 

তাও তোমার মাসীমাকে যদিও বা ম্যানেজ করি সঙ্গে নেজুড় 
জুটেছে এ কড়া-মেজাঁজী মেয়ে । একা রামে রক্ষে নেই, আবার 
দোসর সুগ্রীব | 

[ গণেশ একবার শঙ্কিত দিতে নিজের ঘরের জানল।র দিকে তাকাইল ।] 
হ্যামন্বনর । সীমের কথ! বলেছেন নাকি মেসো'মশাই ? 


ও 


[ গণেশের চোখথে-যুখে একটা বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল । এখন সে রাগ প্রকাশ 
করিবার সাহস পায় ।] 


গণেশ । হ্যা-স্্যা তোমার এ সীমই বল আর বেগুণই বলো । বেটি 
আমায় বলে কিনা গোবিন্দ, ঘর-ঘর হাক মারো রুগী_ঠেডিয়ে ওষুধের 
দাম আদায় করো । এমন কথ! শুনেছ কম্মিনকালে ? যেমন মা, 
তেমনি তার মেয়ে । এই শ্যামনুন্দরের ওপরও তো! মাঝখান থেকে 
হায়ে গেল এক চোট । 


[ গামহুন্দবের চোখে-মুখে ম্লান হাসি ফুটিয়। উঠিল । গণেশের তাহা ভাল লাগিল 
ন]।] 


্টামলুন্দর । তা হোক । সীমের কথায় আমার রাগ হয় না, মেপোমশাই । 
[ গণেশ গ্রামহন্দরকে লক্ষ্য করিয়া ভাবিল যে, তাহার নিকট নোধহয় নিের স্ত্রী 

ও কন্যার বিরুন্ধে কিছু বল। সঙ্গত হয় নাই । শ্যামহুন্দপ তাহাদেরঠ পক্ষ অবলম্বন 

করিতে পারে । ] 

গণেশ । তা জানি শ্যামসুন্দর | সীমের ওপর তোমাব মভ ভাগছেলের 
রাগটাগের পালাই থাকতে পারে ন!। কিন্ত আসলে বাপার কি 
জান? ওই বলরাম-_ ওই বলাই মাষ্টারহ এই গলির ছেলেমেয়ে- 
গুলোর কান মুচড়ে-মুচড়ে মেজাজ এমনি চড়িয়ে দিচ্ছে । 
[শ্ভামহ্ন্দরের দিকে নত হইর়। অস্ক,ট কে বেন গোপন কোন পরামশ দিতে 

চাছিল। ] 

গণেশ । খবরদার বাবা, তুমি যেন এ সীমটিমকে আবার বিয়ে করে 
বোসনা । বাড়ীতে তখন তোমায় কথাটা বলতে সাহস পাচ্ছিলুম 
না। সীমকে বিয়ে করলে তোমার মত মাটির মান্থষ একেবারে 
হিমসীম খেয়ে যাবে | বলরামের ছাত্রীকে কক্ষনো সামলাতে পারবে 
না। 


খ€ 


[ জানালায় সীমা আসির দ্রাড়াইয়াছে । ] 
সীমা । তুমি এখনোও দীড়িয়ে গল্প করছ বাবা? 

[ গণেশের মনে হঈল পেছন হইতে কে যেন তাহাকে ধাক্কা! দিল। সে চমকাইয়া' 
উঠিল । কোনদিকে না তাকাইয়। যাইবার জন্ত বাস্ত হইয়া উঠিল । ] 
গণেশ । সেরেছে। এই যাচ্ছি মা। চল-_চল গোবিন্দ, এখুনি হয়তো 

«রর মাও এসে পড়বে। 

1 সম্মুখে অগ্রসর হইতেই আবার থামিয়া গেল। কে যেন আবার বাগড়া করি- 
তেছে। তাহাকেই ধমকাইতেছে নাকি । গণেশ সামনের দিকে হাকাইল । ] 
বাইরে গেকে | আস্থক না! ব্যাটা মেরে মুখ ভেঙে দেব না? 
গণেশ । এমআবার কে? 
গোবিন্দ । ততরংগ ! 

[ কলসী কাথে লইয়। তরংগ প্রবেশ করিল । সবেমাত্র স্নান সারিয়াছে । সিক্ত 
বসন। এরপ হন্দনী ও.মুগরা মেয়ে, এই গলিতে আর একটিও নাউ । ] 
তরংগ | সকাল হোতে না হোতেই খালি ঘুর-ঘুর আর ঘুর-ঘুর । পেছনে 

যেন ফেউ লেগেছে? 

[ তরংগ গণেশকে দেখিতে পাউয়। হঠাৎ থামিয়া গেল। তাহার দৃষ্টিও মাটির দিকে 
নামিয়া আসিস ।.] 

"গণেশ । সকালবেলাতেই তোমায় এমন চটালে কে তবংগীমা? কাল 
রাতে দোমনাথের সঙ্গে খিটিমিটি কিছু-_ 
তরংগ। সেতো! রোজই আছে ডাক্তারবাবু ! 


[ এবার বোধহয় তরংগ একটু লজ্জা পাইল । সেই লজ্জার সহিত একটু হাসিও. 
মিশ্রিত ছিল । ] 


গণেশ । তোমায় তবে সাত-সকালে এমন রণরঙ্ষিনীবেশে াজালে কে 
মা? কার এমন বুকের পাটা হোল? 
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[ এক মুহূত্তে লজ্জার মাবরণটুকু ।ছ'ড়িয়া বগড়াটে বেহায়া মেয়েটির চোখ-মুখ-হাত 
বেন কথা কহিয্না উঠিল । ] 


তরংগ। এ যে গো-_এঁ বড়বাড়ীর সেজ্ছেলে । 

গণেশ । হরনাথবাবু? 

তরংগ। হ্্যাগো ওইরকম কি একটা নাম যেন। কাক-পক্ষীর ঘুম 
জাঙত্তে না ভাঙতে ঠিক এসে দাড়াবে গলিটার মুখে । 'মার এমন 
ড্যাবড্যাবিয়ে চেয়ে থাকে যে, রাস্তার কলে গিয়ে, পাঁচঘরের বৌবিরা 
না! পারে জল আনতে--না পারে নাইতে-গাঁধুতে । একটা আপদ 
জুটেছে | ্ 


[ খায় মুখ সঙ্কুচিত করিয়া শুরংগ গৌোতাল] বাড়ীর দিকে ভ্রতপদে অগ্রসর হইল ।. 
ক্ষেপিয়া উঠিল গোবিন্দ । ] 


গোবিন্দ । সরকারী রাস্তায় দঈীড়িয়ে থাকে । তাতে তৃই কি বলতে 
পারিস তরংগ? তোরাই বা কলে যাস কেন? 

গণেশ | এ-এএটা তুমি বোকার মত বলে ফেললে বাবা । কলে না গেলে, 
জল পাবে কোথায় । জল ভচ্ছে মানুষের জীবন | এই ধরো, তোমার 
চায়ের ভন্টেও জলের দরকার । 
[ গণেশ গোবিনগকে পামাইতে চায়। সামান্ত বাপর হইতে এখনি আবার 


কুরুক্ষেত্র বাধিবে। সে জানে, তরংগ একবার মুখ খুলিলে, শার সহজে বন্ধ করে না। 
আর গোবিন্দ গোয়ার | ] 


রংগ । গোবিন্দদাতো বলবেই ডাক্তারবাবু। বড়বাড়ীর বড় কর্তীর। ষে 
ওর বাড়ীওলা। তাদের মন ন: ভেজালে, ওর দোকানটাকে যে 
পাঠিয়ে দেবে জাহান্রমে | 


[ গণেশ যা ভাবিয়াছিল তাহাই ঘটিল। তরংগ ফিরিয়া! আমিল। গোবিল্দের 
দিকে বিক্রুপের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। মুত মছু হাসিতে লাগিল । ] 


খ্থ' 


গোবিন্দ । তোদের বাড়ীওল! বুঝি বড়-কর্তারা নয়? এই সমস্ত গলি- 
টাইতো ওই হালদারদের জায়গারে । কাদের টিনের চালায় বাস 
করিস? 


[ তরংগ উত্তর দিতে যাইক্ডেছিল। কিন্ধু তাহার আগেই শ্রামস্রন্দর একেবারে 
'গোবিন্দর সামনে আপিয়া চীকার করিয়া উঠিল । ] 


শ্যামস্্ন্দর | ভাড়া দিই, এমনি বাস করি না গোবিন্দ! । তার জন্তে 
মেয়েরা বখন নাইবে সেদিকে ড্যাবড্যাবিয়ে তাকাবে? ইয়ারকি 
নাকি? কলটা কারে বাবার নয়। আঁর তুমি যে বলছ বড়? 
তোমার বউকে বুঝি কলে যেতে হয় ন| ? 
[ গোবিন্দের এই একটিমাত্র দুর্বদ জায়গায় আঘাত করিয়া! তাহাকে ক।বু করা 


খুবই সহজ । গ্ঠামহ্থন্দর তাহা জানিত | রাগে-ছুঃখে-অপমানে গে।বিন্দের চোখ-মুখ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল | ] 


গোখিন্দ। গ্ভাথ সুন্দর, ইঞ্জীকে ঠেল দিয়ে কোন কথা বলবি না । তোদের 
ইচ্ছে হয় জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া কর, মরতে চাস, মরগে 
যা। আমার ঠাতে কিছু না। বড়লোক! তার ওপর, পাড়ার 
মধো ওদ্দের একট! প্রতাপ আছে, তাই বলছিলাম । 

ভরংগ | গহো- হো- ভে । 

| [ গোবিন্দের হপরামশকে তরংগ হাত ও মাথা নাড়িয়! বিজ্রপ করিয়৷ উঠিল । ] 

ভয়ংগ। বড়লোক আছে নিজের ঘরে আছে। ছোটলোকের দিকে 
অমন নজর না দিলেই হয়। টিনের চালায় বাস করি বলেকি 
ছোটলোকের মেয়েদের ইজ্জত নেই? 
[ এ কথার আর কোন উত্তর পুজির1 পাইল ন! গোবিন্দ । নিক্ষশ রাগে সে শুধু 

পর্জন করিয়া উঠিল । 1 

গোবিন্দ । কি করবি, তবে কর্‌? 
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তরংগ । এখান থেকে এমন চেঁচিয়ে গালাগাল দোব যে, ওসব বড়লোকী 
বেহায়াপন৷ বেরিয়ে যাবে । 

[ গণেশ জানিত, তরংগ'এখনি তাহ সুরু করিয়। দিবে । তাই সেআর চুপ করিয়া 
একপাশে দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। কোনরকমে সাহস করিয়া সে তরংগকে 
শান্ত করিতে চাহিল । ] 
গণেশ | নান। তরংগীমা- এখন সেটা থাক । আমি বড়কত্তার সঙ্গে 

দেখা ক'রে জানাবোখন | ব্যাপারটা কি জানমা, মেয়েদের দিকে 
তাকানে! হচ্ছে একট। রোগ-- ঠিক ওষুধ পড়লেই সেরে যায়। 

[ জানলার কছে আবার সীম। আসিয়। দাড়াইয়।ছিল। গণেশ হাসিতে হাসিতে 
সেদিকে চাহিতেই তাহার মুখ শুকাইয়। গেল । ] 
সীমা । সে--ওষুধ বাবার কাছে নেই তরংগদি। সোমদাকে না বললে, 

কিছুই হবে না। আর বাবা-_ 

[ কম্তার সঙ্থোধনে এমন কিছু ছিল, যাহ। গণেশকে চমকাউয়া দিল । এ 
গণেশ । এই যাই মা। গোবিন্দ চলে এস না-_- 

[ গোবিন্দর হ[ত ধরিয়া একেবারে টানিয়া লইয়৷ গেল। ] 
সীমা। তুমি তাড়াতাড়ি জলটা মাষ্টারমশাইকে পৌছে দা তরংগদি । 

একহাতে রান্না ক'রে থেয়ে আবার ইন্কুল যাবেন তো? বেলা হয়ে 
গেছে । 

[ সীমা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। শ্যামহুন্দর সেদিকে একবার হাকাইয়। অক্ষুট, 
কে ডরংগকে ডাকিল। তরংগ দোতলা বাড়ীর দরজার কাছ হইতে আবার 
ফিরিল। ] 
স্তামন্থুন্দর । একমিনিট তরংগদি । বলি, আমার একট! কিছু ব্যবস্থা 

করলেন? তোমরা পাচজনে থাকতে এমনি ভেসে ভেসে বেড়াবে & 


৪৯, 


[শ্যামহন্পরের বিষপ্ন মুখের দিক তনংগ সবিল্ময়ে চাহিদা রহিল । সে ভাবির! 
পাইল ন। ঘে তাহার কি করিবার আছে ।] 
তরংগ। কিসের ব্যবস্থ। ? 
ামন্নদর। আর কিসের বাবস্থা? এতদিন ধরে বলছি-_কানেও 

শিচ্চনা। বলি চিরকালটা কি এমন বাউওুলে হয়ে বেড়াবো নাকি ? 
ঘরসংসারী করে দেবেনা ? 

[| শ্যামহ্ন্দর আর একবার গণেশের ঘরের জানলার দিকে তাকাল । সেখানে 
সীম] নাই | ] 
তরংগ। আহা! ঘর নেহ যার--তার আবার ঘর-সংপার? বুড়ীমা, 

বিধবা বোন, আর বৌকে নিয়ে একসংগে একটা ঘরে__-লজ্জ। করবে 
না? 
[ শামঞ্ন্দর বুঝিশুনা, ইহাতে লজ্জা! পাবার কি কাগণ আছে । সে অভিজ্ঞ 
লোকের মতে' ম'থ" দোলাইয়! আপনার বিজ্ঞত।র প্রমাণ দিতে চাহিল।] 
হ্যামন্নর । আরে বাবা» মটরগাড়ী হ'লেই-__তার গ্যারেজ ও ঠিক জুটে- 
যাবে। সীমদের সংগে তোমার অমন আলাপ-সালাপ। বাওনা 
আমার কথাটা একবার সামের মায়ের কাছে পেড়েই দেখন। । 

তরংগ। তাবৈকি! আমায় ঘটকী পেরেছ কি না! 

ব্যামছন্দর । আমার জন্তে নাহয় তাই হ'লে । আমি সে।মদার ছুটো সাট, 
এমনিতেই সেলাই ক'রে দোব। 

তরংগ । আগে রোজগার পত্তর বেশা কর-_ঘরপদোর দেখ_- তারপর তো 
আনবে ঘরণী। | 

স্যামন্ন্দর | ফের তুমি ওই কথাই বলছ? আমার জন্তে তো ওরা 
মেয়ের বিয়ে ফেলে রাখবে না। আর কার জন্যেই বা রোক্তগার করব 
বলত ? 

তরংগ। কেন বুড়ীমা র'য়েছে, আর বিধৰা দিদ্দি? 


ওক 


স্ামন্ন্দর । হুত্তোরি! দেখবে, সব ফেলে একদিন হয়তো বিবাগী হ'য়ে 
গিয়েছি,_-নরতো শুয়ে পড়েছি মোটরের তলায় । 


[ ভাহ!র ভঙ্গী দেখিয়৷ তরংগ মুখ টিপিয়া হাসিল । তাহার পর বয়োজোষ্টঠর মত 
গম্ভীর হইবার চেষ্ঠা করিল | ] 


তরংগ। আচ্ছ', খব বাহার! এখন পথ ছাড়োতো, আমি যাই । 


[শামহন্দর নিঞ্পার হইয়া সরিয়। গেল | কিন্ত বাওয় হইল না। টিনের চালের 
উপর প্লাশি রাশি আবর্জন। আসিয়া পড়িল । উহা গড়াইয়! শামহ্নর ও তরংগের 
মাথায় ঝ,রয়। পড়িতে লাগিল ৷ শামন্রন্দর ব্যাপারটা বুঝিভে না পারিয়া গণেশের 
ঘরের চালের দিকে চোখ তুলিল। ৬ রংগ চীৎকার করিয়। উঠিল । ] 


তরংগ। দেখেছ-- দেখেছ, বড়লোকদের আকেলটা একবার দেখেছ ? 
এইমাত্র নেরে এলুম। বলি ও বড়মান্ুষদের ঝিরা__ চোখের মাথা 
খেয়েছ নাকি) এগলিট! কি তোমাদের জঞ্জাল ফেলার জারগা ? 
কই শুনছ--ও পাচতল! বাড়ীর বাবুরা_! আমরা নাহয় টিনের 
চালাতেই বাস করি--তাবলে মানুষ নই নাকি? 


[ জানলায় সাম। শাসিয়। দাড়াইয়াছে | সেও ক্রুদ্ধ হইয়াছে ।] 


সামা । ওরা আমাদের মানুষ মনে করে নাকি তরংগদি? অজ কদিন 
ধরেই এইরকম চলছে । এহ স্থন্দরদ। ! 

শ্যামন্রন্দর। এযা? 

সীম! । তুমি কিছু বলছনা। ঘে? 

শ্তামন্ুন্বর । এহষে বলি। ও মশাইরা ! এট! কি রকম হয়ারকি হচ্ছে? 
আমাদের মাথায় এই জগ্জাল-টঞ্জাল ফেলা । 


[টিনের চালটিকেই লক্ষ্য করিরা শ্যামহ্ুন্পর চেঁচাইর়া উঠিল । ব্যাপারট। লইর। 
কিছু বলিবার উৎসাহ যেমন হঠ1ৎ তেমনি অসীম | ] 


৩১ 


তরংগ। দেখ দিকি-কি কম্দ্ের ভোগ-- এক কলপী জল নষ্ট হোল। 
মাছের আশ- আর ছাই পড়েছে । মাষ্টারবাবুর আজ রান্নাই হবেন! 
বোধহয় । 
সীমা। তুমি আর এক কলসী জল নিয়ে এস তরঙ্গদি। 
[ তরংগ যে পথে আসিয়াছিল সেদিকে আবার ফিগিল। চাপা রাগে অলিতে 
লাগিল । ] 
₹গ। আর কি পাব? কলের জল যে চলে গেল? 
সীমা । তুমি কোন কন্মের নয় সুন্দর-দ1 ! 
শ্যামন্গন্দর | কেন? আমি তো বলছি! ও মশাইর।, এই ষে কলের 
জল চলে গেল! আমরা এখন জল পাব কোথায় ? 


[ শ্যামহুন্দরের বিক্রম প্রকাশের ভঙ্গী ও কথার মধো এমন একটা অসঙ্গতি ফুটিয়া 
উঠিল যে, সীমা ন! চাসিয়। পারিল না । ] 


॥ মঞ্ড সুরিয়া গেল ॥ 


৪২ 


॥ চার ॥ 


। গণেশের ঘর | জানলায় ধাড়াইয়া সীমা হাসিতেছিল। রান্নীঘর হইতে করণাময়ী 
দ্রুতপদে ঘরে আদিল । সে অন্য কাজে আসির়াছে,সহস! সীমাকে হাসিতে দেখিয়া 
থামিয়া গেল। সীমাও হাসির বেগ সামলাইবার জন্য জানলা হইতে তক্তাপোষের 
বাছে সরিয়া আপগিল। মায়ের মুখের দিকে তাকাইবার সংগে সংগে তার মুখ 
স্তকাইয়া গেল। সে একবার বইগুলির দিকে তাকাল, আবার চাহিয়। দেখিল মায়ের 
গম্তীর মুখের দিকে । মায়ের কণ্ঠম্বরেও দৃঢ়তা |] 


করণাময়ী। কি? আজ ইন্কুল-টিস্কুল যাওয়] হবে ? না, জানলায় দাড়িয়ে 
বেচায়াপনা করলেই চলবে? কলের জল চলে গেছে, শুনলুম । 

সীমা । ইঙ্কুলে যাব না। 

করুণাময়ী। কেন? কি হোয়েছে? 

সীমা । "মামি আর পড়ব না। 
[ তত্তাপোধ হইতে বইখাত। লইয়। সে হকের ওপর তুলিয়া! রাখিল। ] 

করুণাময়ী। তার মানে? 
[ ঘরের এককোণে কয়েকট| কোটা হইতে করুণাময়ী কিছু বাহির ক।'রতেছিল। 

॥ সেখান হইতে বিশ্িত-চোথে সীনাকে লক্ষা করিল । ] 

লীমা। বাবার আর পড়াবার ক্ষমতা নেই । 

করুণাময়ী | তার ক্ষমতা আছে কিনা, তাও আমাকে ভোর কাছে জানতে 
হবে সীমি? তুই আমার পেটে হোয়েছিস, না আমি তোর পেটে 
হোয়েছি? যা, স্কুলে যাবার জন্তে তৈরী হয়ে নে। 
[ করুণাময় ব্যন্তভাবে রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইল | ] 


সীম | না» ইস্কুলে আমি আর যাব না! 


করুণাময়ী। বড্ড বাড়িয়ে তুলেছিপ্‌ সীমা । অতটা ভাল নয়। 
[ সীমার দিকে ঘুরিরা দাড়াইল । চোখে মুখে বিরক্তির ভাব । ] 
সীমা । মাইনে যখন দিতে পারনা, তখন আর স্কুলে পড়ানো কেন? 
খাতায় নাম নেই। দিদিমণির! ক্লাশ থেকে বেরিয়ে যেতে বলেন। 
মেয়ের হাসে । সেসব ত" তোমায় সইতে হয় না। 
[ সীমার চোখ প্রায় ছল-ছল করিয়| ওঠে । করুণাময়ীর মন একটু নরম হইল । ] 
করুণাময়া। ওঃ! আচ্ছা! আমি বোলুঠাকুরপোকে দিয়ে বলে পাঠাচ্ছি, 
আসছে মাসে তিন মাসের মাইনে একসঙ্গে পাঠিয়ে দেব। দেখছিস্‌ 
তো মা, চারদিক সামলাতে হচ্ছে । তোর দিদিমণিকে একটু বুঝিরে 
বলিস না! 
সীমা । দিদদিমণিতো আর বাবা নয় যে, যা বোঝাবে তাই বুঝে ফেলবে । 
সেটা স্কুল। নিরমকান্থুন আছে। যেদিন মাইনে চুকিয় দেবে, 
সেদিন স্কুলে যাব । 
[ জানলার কাছে গিয়া বাইরের দিকে চাহিয়া রহিল। সে কিছুতেই মায়ের কথা 
মানিয়া লইবে না| ] 
করুণাময়ী। উঃ সীমি! আমায় কি তোরা মাথা খুঁড়ে মরতে বলিস্‌? 
[ করুণাময়ী সহস। অধৈর্যা হইয়! উঠিল। সীমার চৌথেও ক্ষোভের চিহ্ন । সে 
মায়ের দিকে জ্রঙ ফিরিয়া দাড়াইল |] 
সীমা । কেন--কেন? গরীবের মেয়েকে অত লেখাপড়া শেখানোর 
সখ কিসের জন্টে? 
করুণাময়ী। সখ! হতভ।গী পরের বাড়ী যেতে হ'বে না? 
সীমা । তার জন্তে লেখাপড়। ? 
করুণাময়ী । তবে কি রোজগার করে এনে, আমাদের খাওয়াবি বলে 
হতভাগি ? 
সীমা । দরকার নেই । লেখাপড়া না জানা মেয়েরাও চিরকাল বাপের 
ঘরে পড়ে থাকে না। 


৩৪ 


করুণাময়ী। তার জন্তে ষেমোটা টাকার দণ্ড লাগে পোড়ারমুখী । 
বাপতো মেয়ের বিয়ের জন্টে লাখটাক1 জমিয়ে রাখেনি । রূপের যা 
ছিরি, তাতে সের্দিক থেকেও কোন উপায় নেই। তার ওপর মুখ 
মেয়ে, একেলে ছেলেদের অপছন্দ । 

সীমা । আর মুখ্য ছেলে বুঝি নেই? 

[ করুণাময়ী নিঞ্জেকে স্থির রাখিতে গারিল না। ক্ষোভে ছু,খে তাহার চোখে জল 
আনিয়া! গেল। ] 
করুণাঁময়ী। ছ্াখ, তুই আমার সংগে অমন তর্ক করিসনি সীমি। যখন 

মা হবি, তখন বুঝবি, আইবুড়ে। মেয়ে নিয়ে বাপ-মায়ের কি ভাবনা £ 
তোঁর জন্তে রাতে চোখের পাতাটি বুঝতে পাঁরি না। জানিস, কত 
ঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়ে মরি, কত লোকের সাধাি-স[ধনা করে 
বেড়াই । সে শুধু তোকে সুখী দেখতে চাই বলেই তো? একদিন 
ছবির জন্তে এমনি কেঁদে কেটে মরতম ! আজ সে স্্খে সংসার 
করছে । শিবের মত স্বামী মিছির । তোকেও অমনটি দেখত্তে 
পেলে, তবে তো৷ আমি শ্বন্তিতে চোখ বুজতে পারব । 

[ গণেশের বড় মেয়ে ছবি দরজায় আসিয়া দাড়াইয়াছে | ছবি শ্ুন্দরী। কিন্ত 
তাহার মুখের উপর বিষন্নতা । সে যখন হাসে, তখনও সেই বিষাল্ত।ব একেবারে 
চলিয়া যায় না। ] 
ছবি [বাইরে থেকে ] মা! মা! 
করুণাময়ী। কেরে? 
সীম! । দিদি এসেছে মা। 
করুণাময়ী। ছবি? কার সংগে এলিরে? 

[| করুণাময়ী মেয়েকে সম্সেহে নিজের কাছে টানিয়। লইল | ] 
ছবি। সোমার সংগে। তুমি তো মেয়েকে পর ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্তে 

আছ। এই একটি বছর, বাবার জন্তে কি মন কেমনই না করেছে । 
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সোমদ] মাঝেমাঝে কাজ থেকে ফেরবার সময়, ওখানে যায়। তাই 
না! একটু আধটু তোমাদের খবরাখবর পাই । কেমন আছিস সীমি ? 
দিন দিন তো খালি ঢ্যাঙ্গ৷ তালগাছ হচ্ছিস । 


[ সীমা দিদির দিকে চাহিয়া] হাসিয়া ফেলিল।] 


সীমা । তুই বা কি একেবারে মুটিয়ে কলাগাছ হয়েছিস ? 
করুণাময়ী । সত্যি ছবি! চেহারাটা তোর বড্ড খারাপ হোয়ে গেছে । 
হবি। তুমি অনেকদিন পরে দেখছ ! তাই অমন মনে হচ্ছে । 


[ করুণা ঘয়ী তক্তাপোষের ওপর ছবিকে পাশে লইর! বধিয়াছিল। তাহার গাে 
হাত বুলাইয়া আদর করিতেছিল। অনেকদিন পরে মেয়েকে কাছে পাইয়। যেন 
সাংসারিক দ্ঃখকষ্ট এই মুহূর্তে ভুলিয়া গিয়াছে |] 


করুণাময়ী। মিহির ভাল আছে ত'? চাকরী-বাকরীর কিছু উন্নতি 
হোল? শুনেছিলুম, মাইনে বাড়বে? তা, হ্যারে! হার-ছড়াটা 
পরে আমিসনি কেন? সোনা-বাধানো শাখ। জোড়াটাও তুলে 
রেখেছিস ? 


[ ছবি মনের মধো যেন একটা বেদনাকে চাপিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু 
তাহার হাসি দিয় ব্যৎ] লুকাইবার ব্যর্থ চেষ্টা, আনন্দের আতিশযো তাহার মা-ও 
ধরিতে পারিল না। ] 


ছবি। কাজকর্ম করতে হয়ত ! বেশী পরলে, ক্ষয়ে যাবে না? তা-ছাঁড়া__ 
তোমার কাছে আসছি! অত সাজগোজের কি দরকার ? 


[ কম্তার গৃহিনীম্থলভ কথাবাতয় মায়ের বুক আনন্দে ভরিয়া যায়। ] 


করুণাময়ী। ওঃ বাবা! বড় যে গিশ্নীহয়েছিস! তোর কথা শুনে, 
আমার মনে হচ্ছে, তোর ওখানে গিয়ে কদিন থাকি । কেমন করে 
সংসার করিস, বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে । যাব একদ্িন-_ 
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[ রান্নাঘরে সশব্দে বাসনপত্র পড়িয়৷ গেল । করুণাময়ী চমকাইয়া উঠিল । ছুংখ- 
কষ্টের সংসারে কিছুক্ষণের জন্থ একটা আনন্দের স্রোত বহিতেছিল। কে ঘেন সহসা 
উহাকে ছিন্রভিন্ন করিয়। দিল । ] 


করুণাময়ী। দেখতো সীমি ! বেড়ালে বোধহয় সব ফেলে দিলে । 


[ সীমা চলিয়া গেল । মা ও মেয়ে দুজনেই কিছুক্ষণ ত্ন্ধ। ছবির চোথে-মুখে 
বিষন্নতা গাঢ় হইয়] উঠিল । ] 


সছবি। এতদিন যখন যাওনি, তখন আত নাইবা গেলে মা! 

করুণাময়ী। ও কথা বলিস্‌ কেন? তোর বাপকে জানিস তো? এ 
লোককে ছেড়ে কোথাও নওবার জো আছে? 

ছবি। বাবাকেও তো একবার পাঠাতে পারতে । এমন কিছু বিদ্বেশ- 
বিভূঁই নয়। ছ”আন] পয়সা গাড়ীভাড়াও কি তোমাদের জোটে 
না মা? 


[ করুণাময়ী দেখিল, কন্যার চৌপ অভিমানে ছল-ছল করিতেছে তাহার শ্রেহ- 
কাতর মাতৃপ্রাথকে তাহ! স্পশ করিল । ] 


করুণাময়ী। তোর বাপ কি আমার কথা কাণে তোলে? আম যদি 
তোর বাপ হতুম, ছুটে চলে যেতুম। নাইবা জুটলো ছ” আন। 
পয়সা । 
[ বাহিরে গণেশের কণ্ঠম্বর । বোঝ, যায়, সে ঘরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । মা 

ও মেয়ে সচকিত হইয়। উঠিল । ] ও 

গণেশ । না না-ছ? আন! নয় গি্লী। তিন আনা । ওষুধের দাম, 
আমি যে কমিয়ে দিলুম । সংগে সংগে এই গ্যাখ পাচটাকা আদায় । 


[ গণেশ ঘরে আসিয়! কন্যাকে দেখিয়। মৃতির পাথরের মত দাড়াইয়] গেল । হাতে 
পাচটাকার নোট । একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দের দৃগ্ভকে সে চোখের সামনে দেখিয়া 
যেন স্তব হইয়া গিয়াছে । ছবি তাহার দিকে অগ্রসর হইল । ] 
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ছবি। বাবা! 
গণেশ । ছবু এসেছিস? এতদিন পরে বাপকে মনে পড়ল মা? কখন 
এলি? 


[ এক মুহঠে গণেশ বেন শিশু হইয়া গেল । আনলে ও স্রেছে তাহার চোখে জল 
আফসিল। এমন অবস্থায় সে কিছু করিতে পারে না-কিছু বলিতে পারে না। ] 


ছবি। এইতো। কতক্ষণ । বোস এইখানে । তোমার ওপর যা রাগ 
করেছি। ভীষণ বকৃুব। আগে বল, শরীরটা এখন কেমন 
আছে? 

গণেশ। আমি তো জানি, মামি ভাল আছি । তোর মা বলে- 


[ কঞ্চণাময়ীর দিকে তাকাইয়া থামিরা গেল। শুধু নোটখান। তাঙ্ার দিকে 
বাড়ইয়া দিল । ক্রুণ।ময়া না হাসিয়া পারিল না। ] 


করুণাময়ী। মাকে যে ভুগতে হয়! নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, কেবল 
রোদে রোদে টো-টো। শরীর আর বইবে কত? 

গণেশ । এই গ্ভাখ ছবু! আমি করি সবার ডাক্তারী, আর তোর ম৷ 
ক"রে আমার 'গপর ডাত্তারী । 


[ এমন উচ্ছ্(সের নংগে করুণার অভিযোগ উড়াইয়৷ দিতে চাহিল যে, ছবিও বাবার 
সংগে হ।সিতে লাগিল । করুণার মুখ কপট রাগে গন্তার হইয়া] গেল |] 


করুণাময়ী। আমার যে প্রাণে ঝড় সথ কিনা? তাই করি। দাও, 
পয়সাগুলে। দাওতো । তোমার সংগে বসে, বকর-বকর করলে তো 
আর চলবে না। এাদ্দিন বাঁদে মেয়েটা এসেছে ! দেখি, যদি 
সতুটাকে একবার বাজারে পাঠাতে পারি। 


[ নোটখানা লইয়া করুণা বাহিরে গেল। গপেশ কণ্ঠার দিকে তাকাইয়া সন্সেহে 
হাসিল। ] 


৩৮ 


ভবি। একবছরের মধ্ো, আনার কাছে কি একবারও যেতে নেই বাবা ? 
আমি যে মন-কেমন ক'রে মরি 

গণেশ। যাবার ইচ্ছে তো রয়েছে সব্বক্ষণ! সময় পাচ্ছি না যে! 
ডাক্তারখানাটাকে নিয়ে ভীষণ খাটতে হচ্ছে । 

ছবি। এত খাটলে তো চলবে না। শরীরের দিকেও তে দেখতে 
হবে? 

গণেশ । ওটা তোর মা দেখছে বুঝলি? আমি তো সময় পাইন1। একটা 
ডাক্তারখানা না করে আব নিস্তার নেই। অনেকদিনের ইচ্ছে, 
জানিস ত? 

ছবি' কদ্দিন ধরেই তে। বলছ ! সে মার হোল কোথায়? 

গণেশ । এই হলো বলে, আর দেরী নেই। গোবিন্দ তার দোকানের 
মাদ্দেকটা আমায় ছেড়ে দিচ্ফে----*. 

ছবি। শুধু ঘর হলেই তো চলবে না, আরো কত খরচ ! টাক! কোথায় 
পাবে? 
| গণেশ এমন উৎসাহের সংগে বুষাইতেছিল যে? মনে হয়, এতদিন পরে শাষ্চার 

পরিকল্পন।কে উপলব্ধি করিবার উপযুক্ত শোক সে পাউফ1 গিয়াছে । ] 

গণেশ । আরে, পাব না কোথায় বল? এন্তাপলার মা-_ হলধরবাবু 
আর বাসুদেব পর্যাস্ত-_এই গলির সব লোকের এক আন ছু'আন। 
ক'রে, টাদা ধরেছি। সব দিতেও রাজী। মোট কত উঠবে, 
জানিস? দীড়া, নোটবই দেখে বলছি । এছে-হে, নোটবইটা তো 
আনতে ভুলে গেছি। 
[ ছবির দিকে অসহায়ভাবে তাকাইল । ] 


ছবি। ওতে আর কত উঠবে? তাতে কি আর একটা ডাক্তারথানা 
হবে? 
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গণেশ । এতদিন কবে হয়ে ষেত। এ বলাইমাষ্টার যদি পেছনে ন৷ 
লাগত । 


[ বলাই মাষ্টারের নাম শ্মরণ করিলেও গণেশের চোখমুখ বিরক্তিতে সংকুচিত 
হইয়া যায়। একমুছুর্ত সে চোখ বুজিয়া চুপ করিয়। থাকে । পরে প্রসন্নতা ফুটিয়া 
ওঠে মুখের ওপর । ] 


গণেশ । নাম কি দোব জানিস? “করুণাময়ী ফার্মেসী” | 

ছবি । মার নাম? 

গণেশ । আমার কথ! তে? তোর ম। বিশ্বাস করে না । তাই, তোর মার 
নামটাই বড় করে সাইনবোর্ডে লেখাব, ষাতে বুঝতে পারে যে, গণেশ 
ডাক্তার ফালতু কথ! বলে না। আমি যেন সব চোখের সামনে 
(দখতে পাই জানিস? আজ যারা সব, অন্ধকার ঘরে একফোটা 
ওষুধের অভাবে পচে মরছে, তার! সেদিন দলে দলে এসেছে আমার 
ভাক্তারখানায়--ওই ন্তাগলার মা__হরধরবাবু আর বাস্থদেব, এই 
গলিটার মব লোক, তার পর সহরের সব লোক-_-এক পয়সাও খরচ 
নেই। 


[ আত্মমুদ্ধ গণেশের চোখের সামনে. তখন ভাবী ডাক্তারখান! যেন সতাসত্যই 
ছধির মত ভাসিতেছে । যা ঘটিবে, তাহ। যেন তাহার কল্পনায় জীবন্ত ।] 


ছবি। বাঃ খরচ না থাকলে, ডাক্তারখানা চলবে কিসে? আর এত 
খেটে তোমারই বা কি হবে? 

গণেশ । আরে, খরচ নেই মানে কি একদম নেই? নামমাত্র খরচ আর 
কি? আর শোন! তোর ছেলে 'হলে বুঝলি? তাকে কোরব 
আধার ভার্জারখানার ডাক্তার । 

ছবি। বাঁবা- 
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[ছবি বেন সহসা উদগত কান্না চাপিতে চেষ্। ঝরিল । গণেশের ডাক্তারখান। 
সংগে সংগে যেন তাঙ্গিয়। চুরমার হইয়! গেল | করণাময়ী দরজার কাছে আসিয়া চুপ 
করিয়া দাড়াইল। ] 
গণেশ । কিহোয়েছে রে? একি! কাদছিস্কেন? তোর চেহারা 

অমন হয়েছে কেনরে? মনে হচ্ছে, ক্রনিক একটা কিছুতে 
ভূগছিস? 

[ এতক্ষণে কন্যার দিকে যেন গণেশের ভাল করিয়া চোখ পড়িগ। আর ছবি 
বিচক্ষণ ডাক্তারের তীক্গ' দৃষ্টির কাছে নিজেকে লুকাইতে চায়। ] 
ছবি। না-না-বাবা! আমার কিছু হয়নি, আমার কিছু হয়নি। 
গণেশ । ছবু! আমার পনের বছরের প্র্ণাকটিস্‌। রুগী চিনতে, আর 

রোগ ধরতে, আমার কোনদিন ভূল হয়না । বল্‌, কি হয়েছে বল? 
[গণেশ অস্থির হইয়া উঠিল। ছবি অশ্রুসিক্ত মুখ অন্তদিকে ফিরাইয়া লইল। 
কিন্ত মায়ের কাছে সে কিছুই লুকাইতে পারে না । ] 
করুণাময়ী । চোখ থাকতেও কানা । বুঝবে কি করে-ওর কি হয়েছে? 
কতদ্দিন বলেছি-_-ওগো মেয়েটার একটা খবর নাও। আমার মন 
যেন কেমন কু* গাইছে । কোন কথা তো কাণে নেবে না? 

গণেশ । কি হোয়েছে মা? আমাকে বল! 

করুণাময়ী। ও বলবে আবার? বুক ফেটে মরবে, তবু মুখ খুলবে 
একবার? মাথার দিব্যি দিয়ে, সোমকে আবার বারণ করে দেওয়া 
হয়েছে । 

গণেশ । আমার কাছে কিছু লুকোতে নেই মা, বল। 

[ গণেশ বুঝিতে পারিয়াছে, ধাহ। ঘটিয়াছে--ঠাহা সামান্য নহে। তাই তাহার 
কণ্ঠস্বর বেদনায় ভাঙ্গিয়! গেল। ] 
করুপাময়ী | ছণমীস মেয়েটার অস্থুখ। মিহির আমায় একখানা চিঠি 

অবধি লেখেনি ! 
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গণেশ । এতদিন ভূগছিস্‌? আমার কাছে চলে আঙগিসনি কেন ছবু? 
বুড়ো বাপতো৷ তোর এখনও মরেনি? 
ছবি। তুমি ওকথা ঝলন] বাবা । 
গণেশ । মিহির বুঝি তোকে আসতে দেয়নি, মা? 
করুণাষয়ী। সে আবার আসতে দেৰে না? ঘাড় থেকে বোঝা নামাতে 
পারলে, বাঁচে । দেখতে পাচ্ছন।, মেয়েটার গায়ে একখানাও গরন। 
নেই। সব কেড়ে নিয়ে বাবু বেচে ফেলেচেন। 
ছবি । তিনি নিতে চাননি বাবা । আমি সব ইচ্ছে ক'রে দিয়েছি বড্ড 
দেনা হয়ে গেছেল। আমারই অন্থখের জন্তে ৷ 
করুণাময়ী । আজ ছুর্দিন বাবু বাড়ী নেই! কি বিবেচনা দেখ? একল। 
মেয়েটা । একটা শাশুড়ী ননদ পর্যন্ত কেউ নেই। এই ছুটো দিন 
কিভাবে কাটিয়েছে, বলত? সোম আজ গিয়ে পড়েছিল, তাই। 
নইলে একা ঘরের মধ্যে, ভয়ে আর ভাবনাতেই মেয়েটা আমার শেষ 
হ'য়ে যেত। জানতেও পারতুম না। 
গণেশ । আমি কি করব ভেবে পাচ্ছিনা । আমি (ক কোরব গিত্রী? 
করুণাময়ী। তুমি কিছু করতে পারবে না। 'আমি যাচ্ছি বলুঠাকুরপোর 
কাছে। তিনিই ছবির বিয়ে দিয়েছেন । মিহির তারই ছাত্র! 
তাকেই এর বিহিত করতে হ'বে। 
ছবি। তারকিদোষমা? সব তো আমারই দুর্ভাগ্য-"" 
করুণাময়ী। সেইটাইতে। আমি জানতে চাই । আমার মেয়ের এ দুর্ভাগ্য 
কেন? কি অপরাধ তার ?--কি অপরাধ? 
[ করুণ! ক্ষোতে ও রাগে অস্থির হইয়া] চলিয়া গেল:। ছবি কাদিয়া উঠিল । ] 
ছবি। মাকে ভুমি বারণ কর বাঁবা,_বারণ কর ! 
গণেশ । আমার বারণ তোর ম| কোনদিন গুনেছে ছবু? সেদিন কত 
ক'রে, কতবার বলেছিলুম- বলরাম মাষ্টারের কথায় মেয়ের বিয়ে 
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দিওনা,--কিছুতেই স্তনলে না। আরে, মিহির ছেলে ভাল হ'লে কি 
হবে? বলরামের ছাত্র ত? | 
[ তাহার সমস্ত দুর্ভাগোর মূলে যে বলরাম শনিগ্রহ্থের মতো অবস্থান করিতেছে, 
হাছার কাছে ষে নিজে সে একান্ত নিরুপায়--এই অসহ বেদন। তাহার বুকে গুমরাইয়া 
ওঠে । ছবি বাবার কোলে মাপ] রাখিয়া কাদে । ] 
ছবি। বাবা পু 
গণেশ । সোনার প্রতিমা আমার | কালি ক'রে দিলে--কালি ক'রে 
দিলে । 


[ কন্যার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গণেশের চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া ওঠে। 
তাহাকে দেখিয়া] মনে হয় সে যেন তাহার বলরামরাপী অদৃষ্টদেবতাকে অভিযোগ 
জানাইতেছে।] 


॥ মঞ্জ সুরিয়া গেল ॥ 


॥ পাচ ॥ 


| বলগাম মাষ্টারের ঘরে উপস্থিত হইয়া করুণাময়ীও সেই অভিযোগ জানাইল । 
পূর্ব্বোন্ত দোতল! বাড়ীর একখানি ঘর। এখানেই বলরামের শোবার, .পড়বার ও 
রাকস। করিবার_সব রকম আয়োজন। একপাশে একট] ফিতার খারটিয়ায় ময়ল! 
বান] । কিন্তু তাহাপ সবটাই বই ও কাগঞ্জ পত্রেই ভি, শুইবার জায়গ! নাই । 
অন্যদিকে, উন্ুন, জলের বালতী, হাড়ি-এমন কি কাঠ ও কয়লা । মাঝখানে দরজা 
দিয়া গলির দিকের বারন্দ| দেখা যায়। বারান্দায় রোদ আসিয়৷ পড়িয়াছে। তাহার 
ফলে দরজার কাছে কিছুট। স্থান আলোকিত । কিন্তু ঘরের ভিতরটি দিনের বেলাতেও 
আলোয় উত্তর নহে । একটা আলো-আধার পরিবেশ । সারা ঘরথানায় এলোমেলো 
অগোচ্ালে৷ ভাব ঘরের মালিকের প্রকৃতির সাক্ষা হইয়া আছে। 

বলরাম স্কুল যাইবার জন্য প্রস্তুত হইরাছিল। বইপত্র গুছাইয়া লইতেছিল। 
পরনে মোটা কাপড়, গায়ে সাদা সার্ট । পায়ে কেডন্‌ জুতার ক্ষিতা বাধা হইয়া 
গিয়াছে । লম্ব॥ ছিপছিপে বেতের মত চেহারা । কিস্ত শরীরের মধ্যে উদ্ভত বেতের 
মত হ্বভাবটাও যেন ফুটিয়া রহিয়াছে। বাস্তবিক তাহার সোজা হইয়া দাড়াইবার 
চেষ্টাকৃত ভঙ্গিটি দেখিলেই মনে হয়, তাহার স্বাস্থাহীন দেহ যেন শিক্ষকের হাতে বেতের 
মত শুন্যে একবার ছুপিয়া উঠিল । তাহার চেহারা ও আচরণ দেখিলে হাসি পায়, 
আবার তাহার উচ্চগ্রামে বাধা চড়া মেজাজ দেখিলে ভয়ও লাগে। করণাময়ী এক 
কে।ণে বিমর্ষ মুখে ধ্রাড়াইরা আছে। সবেমাত্র বোধহয় তাহার বক্তব্য শেষ 
করিয়াছে । তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, বন্তব্য পেষ না করিয়া থামিয়া যাইতে 
হইয়ান্ইে। বলরাম তাহার শীর্ণ দেহের ওপর ডিম্বাকৃতি মন্তকটিকফে যেরূপ উদ্ধতভাবে 
তুলিয়া কোটরগত চক্ষু হইতে তাক্ষ-দৃষ্টি নিক্ষেগ করিল, তাহাতে নিন না হইয়া 
উপায় নাই। ] 
বলরাম। আমি বলরাম মাষ্টার । কত গাধা পিটিয়ে ঘোড়া ক'রে দিলুম, 

আর আমার ছাত্রকে আমি চিনবোন| ? আপনার কাছে তা৷ নোতুন 

ক'রে শিখতে হবে ডাক্তার বৌদি? 
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করুণাময়ী । আমি কি তবে মিছে কথা বলছি? নিজের চোখেই দেখে 
আসবেন চলুন ন1--কি দশা হোয়েছে মেয়েটার ? 

বলরাম। চোখ আমার ছটো। নয় ডাক্তার বৌদি, আরও একট! আছে।. 
আর সে-চোধে ধুলে। দেয়, তেমন ছেলে-মেয়ে এখনও জন্মায়নি । 

করুণাময়ী। আমার কথা তাহলে বিশ্বাম করছেন না? 

বলরাম । আমি চেষ্ট। করেও পাচ্ছিনা । মিহিরকে যে আমি দশবছর। 
পড়িয়েছি। ইস্কুলে যখন প্রথম এল, এই এ্যাতটুকু। ভাল কঃরে 
কাপড় পরতে জ।নতো৷ না। মাথায় কিন্ত কি ধার? আমার মত 
কড়ালোকের কাছেও কোনদিন ফেল করেনি অঙ্গে । 

করুণাময়ী। আমি তো অস্কের কথ! বলছিনা... 


[ করুণ। কি বগিতে চাহিতেছে, তাহ! শুনিবার অপেক্ষ। কর] বলরাম নিগ্রয়োজন 
মনে করে। কারণ উহা! তাহার জান। কথ । ] 


বলরাম। বেশতো ইতিহাসের কথা বলুন । তাতেও মিহির কমতি নয়। 
টাকার অভাবে হতভাগাটা একজ।মিন দিতে পারলে না, নইলে. 
দেখতেন-- নিজের জীবনটাকেই ক'রে ফেলত একটা ইতিহাস । 
করুণাময়ী। তাতো! হ'ল! এদিকে আমার ছবির জীবন যে যায়। 
বলরাম। কেন? 
[ বলরাম এইবার বিশ্মিত হইল। মিহিরের বুদ্ধির অন্ভাবে ছবির জীবন কি 
করিয়া বাইতে পারে, সে বুঝিতে পারে না । ] 
করুণাময়ী। কচিমেয়েটাকে একলা ফেলে রেখে গেল সে কোন 
আক্কেলে? বলুন, এট! কি তার বেহিসেবী কাজ হয়নি? 
[ বলরাম শুষ্গে মাথাটা! একবার দোলাইল। ] 
বলরাম । একটুও না। কাজের ছেলেক্গী বাড়ী বসে থাকে না। আপনার, 
আছুরে মেয়েকে পাহার! দেবার জন্তে তে৷ আর বিয়ে করেনি? 
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করুণাময়ী। ছবির গয়নাগুলে। খুচিরে দিয়ে, তাহ'লে ভাল কাজ করেছে, 
বলতে চান? মেয়েকে তাহ'লে আমি উড়নচণ্ডের হাতে সঁপে 
দিয়েছিলাম ? 

বলরাম । ওড়াবার মত হাতী-ঘোড়াও তো দিয়েছিলেন কত, সে আর 
আমার জানতে বাকী নেই। 
[ বগরাম একটা বই থুলিয়৷ পড়িতে লাগিল । তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয় বে 

এমন একট] সমস্ত! আসে নাই, বাহার জন্য উদ্বিগ্ন হইতে হইবে । ] 

করুণাময়ী। বা কিছু ছিল আমার সবই তো৷ ঢেলে দিয়েছি । একটি 
দানাও তার রাখেনি । সোনা-বাধান শখা-ছু'গাছাও বেচে ফেলেছে । 

বলরাম। তা, বেঁচে থাকতে গেলে অমন সব কিছুই বেচে ফেলতে হয়। 
তাই জন্তেই তে! এসব দেওয়া । সোনাদানা ন1] বেচে মেয়েটাকে 
আপনার, মেরে ফেললে কি খুব খুশা হতেন? 
[ বলরাম বই এর মধ্যে চোখ রাখিয়া ঘরেয় মধ্য পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 

লাগিল । ] 

করুণাময়ী। মারতে আর বাকী রেখেছে কোথায় ? মেয়েতো আমার 
আধখানা হ'য়ে গেছে। 

বলরাম । তা আরকি করবে? যা দিয়েছিলেন_-তাতে যতদিন চ'লে 
চালিয়েছে । 

করুণাময়ী। বলে তে। দিলেন জলের মতো সোজা । ছবি এখন কি 
করবে? 

বলরাম। গয়নাগাটি নিয়ে খানিক কান্নাকাটি করুক, সেইসঙ্ে 
আপনিও । মুখ মেয়েদের যা স্বভাব। যেমন শেখাননি মেয়েকে 
দুঃখুক্ষ্ট সইতে । তার ফল ভোগ তে! আ'র পাড়ার পাঁচজনে এসে 
করবে না? বিয়েটা তার, লাটবাহাহবরের সঙ্গে দেবেন, ভেবে 
রেখেছিলেন বুঝি ? 


8৬ 


করুণাময়ী। ছবি একটা কথাও বলেনি। তেমন মেয়ে সে নর। 
সাতচড়েও তার মুখে রা পাবেন না। মনের কষ্ট চেপে-চেপেই তো 
কঠিন রোগ বাধিয়েছে। 

বলরাম। সেট! তো আর মিহিবের দোষ নয় । 


[ বলরাম অধৈর্ধা হইয়া বইখানা বন্ধ করিয়া ফেলিল। ] 


করুণাময়ী। সব দোষ কি তবে ছবির? 

বলরাম । তাতো বলিনি । জীবন থেকে কিন্তু রোগ-শোক--ছুঃখ-কষ্টকে 
আপনি বাদ দিতে পারেন না! 

করুণ[ময়ী। বুড়ো হ'য়ে মরতে চললুম । তাও কি আমায় শেখাবেন 
আপনি? 

বলরাম । একশবর। আমি মাষ্টার। খেখানোই আমার কাজ। 
কাদামাটির মন নিয়ে সংসারে চলা বায় না। 


[ কথা শের করিয়া বলরাম নিজেই ঘরময় চলিতে লাগল । পিছনদিকে হাতের 
মুঠোয় বইথান। চাপিয়। ধরিয়াছে।] 


করুণাময়ী। ওসব শেখানগে আপনার ছাত্রদের । বারবছর বয়ে থেকে 
সার চালাচ্ছি। আমি অনেক জানি। 
বলরাম । ঘোড়ার ডিম ক্তানেন। মাকড়সার অর্থ কষেছেন কোনদিন ? 
দশফিট দেওয়ালে, মাকড়সাট! দিনে ওঠে তিন ফিট, আর রাতে নামে 
এক ফিট। জীবনটাও তাই--একটা মাকড়সা । ওঠানামাই তাঁর 
কাজ। 
[ দেওয়ালের কাছে দীড়াইয়৷ বলগ্লাম মাকড়মার ওঠ।নামা কি ভাবে হয়, তাহা 
দেখাই দিল । ঠিক বেন ক্লাসের ছাত্রদের অন্ক বুঝাইতেছে । ] 


করুণাময়ী । ওসব বাজে কথায় আমাকে বোঝাতে চাইবেন না। 
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বলরাম। অঙ্ক বাজে? আর আপনি বড় কাজেয়-না? তবে 
এসেছেন কেন আমার কাছে? চলে যান। 


[ বলরাম নিজেই বইখান। বগলে লইয়া চলিয়া যাইবার জন্ক প্রস্তত হইল । ] 


করুণাময়ী। এসে ভুল করেছি। আপনি বুঝবেন কি ক'রে আমার 
ছুঃখু? , আপনি ত* আর মা নন। 


[ বলরাম তাহা জানিত। কিন্ত মায়ের ন্সেহে কি জিনিস, তাহা অন্তের কাছে 
ঠাহাকে শিখিতে হইবে, ইহ] সে স্বীকার করিবে না। তাই সেরাগিয়। গেল। ] 


বলরাম । জগতে নিজেকেই একমাত্র মা মনে করবেন না। আর ম! 
হয়েছেন বলে খালি নিজের পাতে ঝোল টানলেই চলবে না। 
আপনাকে মিহিরেরও মা হতে হ'বে। ূ 

করুণাময়ী। তাও আপনাকে বলে দিতে হবে? তা নাহলে তার 
হাতে আমি মেয়ে দিতে পারতুম ? 

বলরাম । মেয়ে দিয়ে মাথা কিনেছেন আর কি? তার ছুঃখ কি বুঝতে 
চেয়েছেন একবারও ? সাধ ক'রে সে আপনার মেয়ের গয়না বেচেনি। 
আপনার মেয়ের চিকিৎসার জন্যেই-*" 

[ করুণাসয়ী বলরামকে থামাইয়া দিল । ] 


,করুণাময়ী। দে কথা না-হয় ছেড়েই দরিলুম। জামাই, মেয়েকে ফেলে 
পালালে, কার না রাগ হয়? 
বলরাম। পালিয়েছে! 

[ একটি দ্বলন্ত লৌহদণ্কে সহস] জলের মধ্যে ডুবাইয় দিলে, উহ্থা যেমন একটা 
অন্ষুট আতর্দাদ করিয়৷ নিতিয়া যায, বলরামের অবস্থা হইল তদ্রুপ | কয়েক মুহ্ূত 
তাহার উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য অন্তহিত হইল |, বিমূঢ় বিস্ময়ে একবার করুণার যুখের 
দিকে 'তাকাইয়া রহিল । কিন্ত তাহার পক্ষে ব্যাপারটা এত সহজে বিশ্বাসযোগা 
হইতে পারে না। ] 
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বলরাম | মানে, স্ত্রীকে থেতে-পরতে দেওয়ার ভয়ে পালিয়েছে, বলতে 
চান? আমার ছাত্র, এত বড় ভীরু? কি বলছেন, ভেবে বলুন 1 
করুণাময়ী । তাইতো! আমায় বললে সোম"*" 
বলরাম। তাই বললেই অমনি-_ 
[ ধৈর্যা হারাইয়া বলরাম চীৎকার করিয়া! উঠিল। বিদ্ত মাঝপথে খামিয়া গেল। 
তাহার ক তৎক্ষণাৎ একেবারে নীচে নামিয়া গেল । ] 
বলরাম । এটা কে বলেছে? সোম? 
করুণাময়ী। হ্যা, তার কথা তো আর ফেলতে পারবেন না ? 
বলরাম। আমি চেষ্টা করেও পারি না। বাজে কথা না-বলার ছেলে 
পাড়াতে ওই একটা." ্‌ 
[ বলরামের মুখ দেখিলে মনে হয়, একট শক্ত অন্ক আটকাইয় গিয়াছে । কিছুতেই 
মিলিতেছে না । ] 


বলরাম। মিহিরকে তাহলে দশবছর পড়িয়েও আমি কিছুই শেখাতে 
পারিনি, ডাক্তার বৌদি? আমার ছাত্র হয়ে, ছঃখের সঙ্গে যুঝতে 
পারলে না? হেরে পালাল হতভাগা? কতবড় বদনাম আমার"'' 
[ ইহা শুধু মুখের কথা নহে। সত্যই যে বলরাম অপমানিত হইয়াছে, উহ! 
তাহার কণ্ঠস্বরে, দৃষ্টিতে ও মুখের ভাবে স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। ব্যর্থতার ছুঃখে যেন তাহার 
মন ভরিয়া শিয়াছে। ] 
করুণাময়ী। আর আমার ওই পোড়ারমুখী মেয়ে! ওকে নিয়ে আমি 
এখন কি করি? আপনার দাদার অবস্থা তে৷ জানেন ? 


[ বলরাম ধীরপদে ঘরে বেড়াইতেছিল। হঠাৎ সমাধানের পথ যেন থু'জিয়] 
পাইল। পথ যখন পাইয়াছে, তখন বিলম্ব করিবার লোক সে নহে। ] 


বলরাম | না! না! আপনার তো! করবার কথা নয় । আমাকেই 
বেরুতে হবে । কোথায় পালায়, একবার দেখি । বিয়ে করে হতভাগ। 
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একটা বাদর হয়েছে । রাস্কেলের কান-ছটো! আমি টেনে ছিড়ে 
ফেলব." 

[ কথার সঙ্গে-সঙ্গে কাজ। সে ক্রত দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্ত 
যাহার সন্ধানে তে ছুটিয়া যাইতেছে, তাহাকে যখন সামনেই নতমন্তকে দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিল, তথন বিল্ময়ে প্রথমটা সত হইরা গেল । মিহির যখন বলরমের দিকে 
তাহার তিস্তার, ক্লান্ত মুখ তুলিয়া তাকাইল, তখন সে একটু বিঠপিত হুইল | ] 
বলরাম । এই যে, নিজেই এসে হাজির হয়েছে মৃত্তিমান | 
মিহির। বড় বিপদে পড়েই এসেছি, মাষ্টারমশাই । পঞ্চাশটা টাকা 

আমায় দিতে হবে-_ আজই--এখুনি'"" 
বলরাম। শা আপ! টাক দেবে? উত্তম মধ্যম দোব,_-উত্তম 
মধ্যম" 

[ এক যুহুর্ধে বলরাম যেন ক্ষেপিয়! উঠিল । সে মুখে যা বগিক্নাছে, তাহা ঘটাইয়া 
ফেলিত, যদি ন করুপাময়ী কথা বলিত |] 
করুণাময়ী। ওম1,-্ছেলেটাকে আপনি মার-ধোর করবেন নাকি? 

ওকি এখনও আর সেই ছেলেমান্বষটি আছে ? 

[ করুণাময়ীকেই বলরাম ধমকাইয়। উঠিল । শিক্ষা দিবার সমর ছাত্র ও ছাত্রের 
জতিভ্ভাবক-_-তাহার নিকট সমান হইয়। যায়| ] 


বলরাম । আপনি ঞ্রামুন। কথায় আর মাথায় লম্বাচওড়া হলেই 
মানুষ বড় হয় না। 
[ সহস। ছাত্রের দিকে ফিরিয়া সে রাগে ও ক্ষোভে গর্জন করিয়া উঠিল । ] 

বলরাম। এত বড় ইডিয়েট হয়েছিস, ষে রুপ্র স্ত্রীকে ঘরে ফেলে রেখে-_- 
[ আর যেন বলিতে পারিল না। গলা শুকাইয়] গিয়াছে । ] 

মিহির । আর পারছি না মাষ্টারমশাই । আজ এক হপ্তা ধরে হাত 
আমার একেবারে শূন্ত | চোখের সামনে, সে ভুগে যরছে। আর আমি 
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কাঠের পুতুলের মত ঘরে বনে আছি। কত দেখবো, আর কত 
সইবো ? আমিও তো মানুষ ! 

বলরাম । জানোয়ার ! জানোয়ার ! একট! আস্ত রায়ছাগল । মানুষ? 
মানুষ হ'লে মাথাটা আমার দশজনের কাছে ঠেট হোত না । 


[ইহাতে রাগ অপেক্ষা ক্ষোভের মাত্রা যে বেশি রহিয়াছে, ভাহা বলরামের 
আচরণে ম্পষ্ট । ] 


মিহির। আমি তেমন কাজ তো কিছু করিনি মাষ্টারমশাই ? 

বলরাম। আর করতে বাকী রেখেছিন কি? ওই বাচ্ছা মেয়েটা 
রোগের যন্ত্রণায় ছট্ফটিয়ে মরবে, আর তুই ছুঃখকষ্টকে এড়িয়ে মনে 
করেছিস্‌, পাঁবি রেহাই ! হতভাগা, বেঁচে আছিস কোথায়? মরে 
তো ভূত হয়ে গেছিস ? 

করুণাময়ী। কি সব অলুক্ষণে কথা বলছেন ঠাকুরপে। ? 

বলরাম। আপনি চুপ করুন। এইসব কাওয়ার্ডগুলো মরার আগে, 
অনেকবার মরে | জীবনটাকে শান-বাধানো ্লাস্তা পেয়েছ, না? 
হোঁচট না খেয়ে, মোজা হেঁটে চলে যাবে? আর না পারলে, ভয়ে 
পিছু হটবে? আমায় তাই বিশ্বাস করতে বলিস? আমি যে চেষ্টা 
করেও তা পারি না । এত ছোট, এত কম তোর যোগ্যত' ? 


[তাহাকে দেখিয়া মনে হয় এইবার সে কাদিয়। ফেলিবে। কিন্ত সে-কান্না 
তাহার চোখে ফুটিক়া ওঠে না। উহা! বুকের মধ্য লুকাইয়। সে ।] 
মিছির । যোগ্যতা ?--কে দিচ্ছে তার পুরো দাম ? সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পথ্যস্ত, থেটে মরে যাই । হাতে ধরি, পায়ে পড়ি, কানেও শোনে না 
কেউ, চেয়েও দেখে না! একবার:*" 
[মিছিরের কঠন্বর গাঢ় হইয়া উঠিল। বলরামও বোধহয় নিজেকে একটু 
ছুর্বল বোধ করিতেছে । জোর করিয়! নিজেকে এখন পঞ্চ রাখিতে হইবে । ] 


১৫, 


বলরাম। সেই অভিমানে তবে বনে চলে যা। গাছে-গাছে, লাফিয়ে 
বেড়াগে যা বাদর। জানলেন ডাক্তারবৌদি, আমি অনেক গাধা 
পিটিয়ে ঘোড়া করেছি, এমন মাথামোটা--জীবা,ন দেখিনি. 

[ ইছাতে মাধ] মোটা হঈবার কি আছে, তাহা করণামরী ভাবিয়া পাইল না । সে 
সবিপ্ময়ে মিহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। নিজের অক্ষমতায় মিহির লঞ্জিত ও 
বাখিত।] 
মিহির । একটি মাস উদয়াস্ত হাড়'ভাঙ্গ! খাটুলির পর যে দামটুকু পাই, 

বাড়ী আনতে-না আনতেই নিঃশেষ । আপনাকে ঠিক বোঝাতে 

পারছি না, আমার অবস্থা*** 

[াত্রের অনম্থা তাহার শ্বীকারোক্তি হইতে বুষিতে হইবে, ইহা বলরামের পক্ষে 
মানিয়া লওয়! সম্ভব নয়। সে ধমক দিয়া মিহিরকে থামাইয়। দিল ] * 
বলরাম । ০০], তুই না বোঝালেই যেন আমি বুঝতে পারব না? 

আনার কথা জানিস্‌ কতটুকু রে ট্রপিড? বাপ ছিল পুজোরী বামুন, 
পড়াবার সঙ্গতি ছিলনা । বারে! বছর বয়সে, দেশ থেকে পায়ে হেঁটে 
চলে আমি কলকাতায় । বাবার এক ঘজমানের বাড়ীতে থেকে-- 
তাদের ছুটে! ছেলে পড়িয়ে, নিজে পড়াশোনা ক'রেছি। তারপর 
তিরিশ টাক মাইনেতে ঢুকেছি ক্কুলে। আর তোদের মত গরু- 
ভেড়াদের চরিয়ে সংসার চালিয়েছি। ভাইবোনদের মানুষ ক'রেছি, 
তাদের বে'থ। পর্যন্ত দিয়েছি । ঝড়ঝাঁপা কত মাথার ওপর দিয়ে 
বয়েগেছে। আজও তবু এই সাড়ে উনচল্লিশ বছর বয়সেও দেখ, 
দাঁড়িয়ে আছি যেন একটা হিমালয় । 

[ বেতের মত চেহারা, সোজা হইয়া বুক ফুলাইয়া দাড়াইবার সচেতন চেষ্টায়, শুক্টে 
যেন ছইবার ডুলিয়া উঠিল । ] - 
করুণাময় । সে দিনকাল যে ছিল আলাদা । আমার বাবার কণাও 

ভাবুন না। জমিদারী সেরেস্তায় খাতা লিখতেন । মাইনে পেতেন 


৬১৬ 


ন”্টাকা। অথচ ছু'বেলা বাড়ীতে পাত পড়ত বিশ-পচিশখানা, 
তারওপর আমর! ছিলুম পাঁচ বোন** 


[ বলরাম অসহিষ্ হইয়া উঠিল । করুণাময়্ী যেন অসংলগ্র কথাবার্তার অবভারণ! 
করিয়া আসল সমস্তাটিকে উড়াইয়া দিতে চাহিতেছে। ] 


বলরাম। রাখুন আপনার পাচ বোন। গরীবের অভাব চিরকালই 
আছে। ছঃখ পেতে যার! ভয় পায়--ভয় থেকেই তারা বেশী ছুঃখ 
পায়। 


[ বলরাম করুণার কথায় কর্ণপাত করিল না। তাহার কঠোর দৃষ্টি ছাত্রের দিকে 
নিবদ্ধ। মিহির বিষন্ন মুখ তুলিয়] মাষ্টার সশায়ের দিকে তাকাউল। ] 


মিহির । মাষ্টারমশাই! বূপোর চামচে মুখে নিয়ে আমি জন্মাইনি। 
মখমলের গদির ওপর শুয়েও মানুষ হইনি । দুঃখ-কষ্ট আমার নোতুন 
নর়। আমার খাটবাত্ন ক্ষমতাও আছে, মেশিনের মত খেটেও 
চলেছি। তাতেও তো কুলোতে পারছি না। 

[ বলরাম কয়েক মু টুপ করিয়া যেন মিহিরের বক্তব্য সত্যাসত্য মনে-আনে 
হিসাব করিল । তাহার পর, গভীর মুখে থাটিয়ার ওপর বসিয়া আবার মিহিরের দিকে 
চাহিল। ] 
বলরাম। হু! ছর্দিন ছিলে কোথায়? 
মিহির । বহরমপুর গিয়েছিলাম মামার কাছে । অবস্থা তার নেহাৎ খারাপ 

নয়। পঞ্চাশট! টাকাও কিন্ত, আমায় দিতে পারলেন না। ট্রেন 

থেকে নেমে সোজা আপনার কাছে আসছি। এখনও বাড়ী 
ঘাইনি। 

[ করুণামরীর দিকে একবার করুণন্ভাবে তাকাইল। বলরামও তাকাইল কঠোর- 


ভাবে । করুণাময়ী সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন । বাস্তবিক মিহিরের ছুরবস্থার কথ] তিনি 
ভাবিয়া দেখেন নাই । একটু অনুতপ্ত হইলেন। ] 


৫৩ 


করুণাময়ী। ছবিকে সে কথ! জানিয়ে যাওনি বাবা? সেতো ভয়েই 
মরে। 

বলরা। তবে যে সোম বললে, তুই পালিয়েছিস ? 

মিহির। কোথায় পালাবো ? জায়গা তো আমার কোনখানে নেই? 


[ বলরাম যেন হ্বত্তি পাইয়া আবার উঠিয়া ধাড়াইল ] 


বলরাম। সেকি আর আমি জানি না? শোনাও তোমার এই শাগুড়ী- 
ঠাকৃরুণকে । 

মিহির। যেখান থেকে পারেন, পঞ্চাশটা টাক! আমায় দিন। বড় 
ডাক্তার না দেখালে ছবি বাঁচবে না। 


[খারাঙ্গায় ছবি আসিয়া দাড়াইয়াছিল। সে এবার ঘরের ভিতর আসিল । ] 


ছবি। মাষ্টারমশাই, টাকার জন্তে অমন পাগলের মত ছুটে-ছুটে বেড়াতে 
বারণ করুন। এমন কিছু আমার হয়নি ষে, এক্ষুনি প্রাণটা বেরিয়ে 
যাবে । আর তাই যদি যায়, তার জন্তে চুরি ডাকাতি ক'রে জেলে 
যেতে হবে নাকি? 
[ছবি এখানে আসিক়্াছথে, মিহির জানিত ন1। সে তাহাকে দেখিয়। বিস্মিত 

হইয়। গিয়াছে। ] 

' মিছির । আপনি ছবিকে এথানে আনিয়েছেন । আমায় তো বলেন নি 
মা? 

ছবি। আজই আমার ঘরের জিনিসপত্রগুলো, এখানে নিয়ে আসতে 
বলুন তো মাষ্টারমশীই? ওই পঞ্চাশটাকার ফ্লাটে থাকা আর চলবে 

” না। রর 

মিহির |" এখানেই বাকি করে ধাকবে? তোষাঘের তো একখান। 
মাত্র ঘর! 
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করুণাময়ী। এ গলিতে কি মান্য থাকে বাবা যে, খবরের অভাব হবে? 
ওই সোমদের ঘরের পাশের ঘরথানা! তো৷ খালি পড়ে আছে। 
তবে কইমাছের প্রাণ লা হলে, এই অন্ধকুপে টিকতে পারবে 
না। 

বলরাম। দেখুন ডাক্তার বৌদি, কি বলছেন, ভেবে বলুন। এ গলিতে 
মানুষ থাকে নাকি রকম? জীবনে কটা মানুষ দেখেছেন ? আগে 
মানুষ কি করে দেখতে হয়, শিখুন--তারপর কথা বলবেন । 

করুণাময়ী। ঢের শিখেছি। আর বুড়ো বয়সে আমার কিছু শিখে 
দরকার নেই। এখন ভালোয়-ভালোয় যেতে পারলে বাচি। 

বলরাম । বেশ তাহ'লে চলে ধান । কিন্তু তার আগে জেনে যান, মানুষ 
কাকে বলে | মাচুষ সম্বন্ধে একটা ভূল ধারণা নিয়ে তে! আপনি 
যেতে পারেন না ।। 

করুণাময়ী। থাক, আপনি আর আমায় বোঝাবেন না। সাত বচ্ছর 
এ গলিতে বাস করছি । অনেক দেখলুম। যাঁদের কোন চুলোয় ঠাঁই 
হয়না, তারাই এই নরকপুরীতে মরবার জন্তে আসে। 

বলরাম। কেন আসে, সেটা জানেন কি? 

করুণাময়ী। আপনি জান্থন। আমার কাজ আছে। 


[ করুপাময়ী হ্রত দরজার 'দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু বারান্দায় সীম! ও সতুর ' 
গোল মাল শুনিয়া থামিয়া গেল। সীমা রাগিয়াছে। সত তাহাকে শীস্ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে। ] 


সীমা । [বারান্দায় ] আমি জানতে চাই না কিচ্ছু শুনবে! না। ওর! 
ভেবেছে কি? আমর! গলিতে থাকি বলে মানুষ নই ! 

সভু। [বারান্দায়] ওরা কি ভাবল-না-ভাবল, তাতে কি এসে যায়। 
আমার কথাটা শোন-- 


৫5. 


[ কথ। শুনিবার আগেই মীম ঘরের মধ্যে ঢুকিয়্া! পড়িল । সতুও দরজার কাছে 
আসিয়া থামিয়া গেল। সীমার চেয়ে বয়পে কিছু বড় । তাহার চোখ ছুটি দেখিয়া 
সহজে বোঝা ঘায়ঃ সে চঞ্চল প্রকৃতির নহে-শাত্ব-্থভাব। ধরে আসিয়। তাহায়া 
চুপ করিয়া গেল। দেখিল, তাহাদের আকণ্মিক আবির্ভাবে সকলে *বিন্মিত হইয়া 
গিয়াছে । বলরামের সপ্রশ্গ দৃষ্টি তাহাদের ছুইজনের দিকে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে । সে 
দরজার কাছ হইতে ঘরের ভিতর দিকে সরিয়া আপিল । তখন করুণাময়ী নীরবতা 
তঙ্গ করিয়া দিল। ] 


করুণাময়ী। বাজার থেকে ফিরে এলে সতু ! 
সতু। জিনিসপত্র সব, রান্নাঘরের দরজার কাছে রেখে এসেছি। 


[পকেট হইতে একমুঠে। খুচরা! পয়সা বাহির করিয়] করুপাময়ীর হাতে দিল। 
তাছার পর সীমার মুখের দিকে চাহিয্পা হাসিল 1 ] 


সতু । সীমাকে বললাম, সব গুছিয়ে রাখতে-কিস্ত এত রেগেছে-_ 
করুণাময়ী। ও পোড়ারমুখীর কথ! আর বলো না ! 

[ মেয়ের দিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া করুণাময়ী ঘর হইতে বাহির হইগন! গেল। 
সীমা সতুকে কিছু বলিতে যাইতেছিল, কষিস্ত মাষ্টারমশাইয়ের গন্ভীর মুখের দিকে চোখ 
পড়িতেই চুপ করিয়া গেল। ] 
বলরাম । ব্যাপার কি সতু ? 
সীমা । আর পারা যায় না মাষ্টারমশীয়_ 

[ষতু উত্তর দিধার আগে সীম! অভিলোগ জানাইতে উৎন্ক হইয়া উঠিল । কিন্তু 
বলরাম একটি ধমকে তাহার আগ্রহের আতিশধা দমন করিল! দিল | ] 
বলরাম । তুই চুপ কর ননসেন্স! যাকে জিজ্ঞাসা করছি, সে উত্তর 

দেবে.। তোর যখন সময় আসবে, শখন মুখ খুলবি'"'তার আগে 
নয়। 
সু। সীম কিন্ত সব ব্যাপারটা জানে মাষ্টারমশায়*** 


১ 


সাত ভেীয়ইকসব 


বলরাম। জানে? ও-- 
[ সীমার ওপর তাহার কঠোর দৃষ্টি আবার পড়িল। সে তখন সাহস পাইতেছিল 
না, তাহ] দেখিয়া বলরাম অধৈর্ধযা হইল | ] 


বলরাম । জানিস যদি বোকার মত ধ্াড়িয়ে আছিস যে.." ? 

সীমা । দিন-দিন যে রকম উৎপাত হচ্ছে-_-এ গলিতে আর কেউ টিকতে 
পারবে না। মেয়েরা কলে জল আনতে পারছে না--মাথার ওপর 
জঞ্জাল ফেলছে--যথন তখন এসে ভয় দেখাচ্ছে" 

সতু। আমাদের গলি থেকে ওঠাতে পারছে না বলেই এইভাবে জালাতন 
করছে। আমরা যদি একটু সহা করে না থাকি, তাহলে গোলমাল 
হবে। তাতে ওদের উঠিয়ে দেবার সুবিধে হবে 

বলরাম। উঠিয়ে দেবে? কে উঠিয়ে দেবে? উৎপাত আর জালাতন 
ক'রে, গলি থেকে উঠিয়ে দ্বেবে ? 
[ বলয়াম একেবারে ফাটিয়া পড়িল। ] 

সীমা। গায়ের জোরে পারল না_আইনের জোরে পারল না--এইবার 
অন্ত ফন্দি এটেছে। তাই আপনাকে বলছিলাম-- 

সভু। আপনি কিন্তু মাষ্টারমশাই ওদের সামনা-সামনি থাকেন ন|। 
আপনার ওপরেই ওদের শ্েন-দৃষ্টি পড়েছে... 

সীমা । তাই আপনাকে সরাতে পারলেই, গলির লোকরা আর ওদের * 
বাধা দিতে পারবে না। তার জন্যে একেবারে উঠে পড়ে লেগে 
গেছে। 

মিহির। কারা উঠে-পড়ে লেগেছে? কারা মাষ্টার-মশাইকে সরিয়ে 
দেবে? 


[বলরাম উত্তেজনার ঘরময় পায়চারি করিতেছিল। হঠাৎ সে থামিকা গেল। 
কাহারও দিকে না তাকাইয়। চীৎকার করিয়া! উঠিল ।] 


৫৭ 


বলরাম । জানুবান হালদার--আর হনুমান হালদার ! জান্ুবান-হচ্জ মানের 
উৎপাতে ভয় পেয়ে, সব ঘর-বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে? তোমরা 
সব তাহলে “ফুলস্‌*__কাউয়াড! আর আমাকে তাই বিশ্বাস করতে 
হবে? না-না-না, আমি চেষ্ঠা করেও পারি না! 

[ বলরাম তাড়াতাড়ি খাটিরা হইতে কয়েকটা বই লইয়! ক্রুত দরজার দিকে 
অগ্রসর হইল । কিন্তু হঠাৎ থামিয়। গেল । সকলের দিকে ফিরিয়া দীড়াইয়া হাসিতে, 
লাগিল |] 
বলরাম। কেমন সব, বোকার মত দাড়িয়ে আছে? প্রত্যেকটি এক- 

একটি আস্ত ইডিয়েট ! যত সব ননসেম্দের দল ! 

[ হাসিতে-হামিতে চলিয়া গেল। অন্ত সকলে বোকার মতই দাড়াইরাছিল ॥ 
মাষ্টার-মশাইয়ের এমন ভাবে হাসিবার কি অর্থ, তাহারা বুঝিতে পারিল না। ] 


॥ মণ্ড ঘ্ুরিয়া গেল ॥ 


৪৯৮ 


॥ ছয় ॥ 


[ বলরাম যাহাই বলুক, জগন্নাথ হালদারের ভাই হরনাথ হালদার এমন তুচ্ছ লোক 
নহে, যাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়। এই কাণা-গলি ভাহাদের পৈতৃক 
জমিদারী । শোনা যায়, এক সময়ে তাহার! এখানকার এক বিরাট অঞ্চলের মালক 
ছিল। বতর্মানে উহার অনেক অংশ হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে । তাহার সহিত 
প্রঙাব-প্রতিপত্তিও অনেকটা হাস পাইয়াছে। তথাপি হালদার-বাড়ীর প্রতাপ এখনও 
একেবারে ধর্ব হয় নাই। পাড়ার মাতব্বর বলিতে যাহ। বুঝায়, তাহা এই হালদার গোষ্ি 
হইতেই স্বতই নির্বাচিত হইয়া যায়। এ-বিধয়ে হব়নাথের উৎসাহ যেমন মাহ্রাতিরিজ, 
খাতিরও তেমনি সমধিক | তাহার নাম শোনে নাই, তাহাকে ভয়-মাগ্য করে না, 
এমন লোক এ-অঞ্চলে বোধহয় একটিও নাই । সেই হরনাথ হালদার গণেশ ড।ক্তারের 
বাড়ীর সামনে দীড়াইর] হাসিতেছিল। সন্ধ্যা হইয়াছে। গলির বুকে অন্ধকার 
নামিয়াছে। অবশ্য সে-অদ্ধকারে হরনাথকে চিনিতে কষ্ট হয়না । তাহার প্রকৃতি 
তাহার চেহারার মধো, তাহার স্বভাব তাহার আচরণের মখো এঠখান পপ যে, 
তাহাকে এক-নজরেই ধরিয়। ফেলা যায়। সে নিজেও বোধহয় আপনাকে লুকাইবার 
কোন চেষ্টা করে না। স্বাস্থাবান, মাঝবয়সী লোক। পোবযাক-পরিচ্ছদ দে খিয়। মনে 
হয়, সৌখিনতার দিক হইতে বংশের এতিহা এখনও বজায় রাখিয়ান্ে। সাধারণতঃ 
কথা বলিবার সময় তাহার ভুরু নাঠিয়া ওঠে, চোখের দুপাশে পেশী সংকুচিত হয়, 
কাধ মাঝে-মাঝে উঠিতে-নামিতে থাকে । কিন্ত যখন সে উত্তেজিত হই! ওঠে। তখন 
মনে হয়, তাহার মুখ যেন কাঠের তৈয়ারী--তখন একট নিশ্চল কঠোরতা ছাড়। অর, 
কিছুই থাকে না। শুধু ঠোটের ছুপাশ মাঝে-মাঝে কাপিতে থাকে । 

হরনাথ তরংগের দিকে চাহিয়া নিলঙ্রের মতো হাসিতেছিল 1*তরংগ দোতলা বাড়ীর 
দিফ হইতে আসিবার সময় বাধা পার] যেন ধামিয়া গিয়াছে । হরনাথ যেন তাহার 
পথ আটকাইয় দাড়াইয়াছে। তরংগ চাপা-রাগে জলিতেছিল । ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া 
মনে হয়, এই বেহায়াপনার উপযুক্ত প্রতাত্র দিবার জঙ্ো সে প্রস্তুত । ] 
হরনাথ | ওকিরে তরংগ? আমায় দেখে, অনন জড়ো-সড়ো হয়ে 
পড়লি কেন? ভাম্থরের স্লামনে যেন ভাদ্দর বৌ! তোর অবস্থাও 


৫৯. 


দেখছি তাই। কবে থেকে রে? কবে থেকে হলি, এমন লজ্জাবতী 
লতা, এটা? আরে, এইতো, সেদিনও দেখেছি! ধরনা, বছর 
তিনেক আগে,_-ওই গণেশ ডাক্তারের ছোটমেয়ে আর সতুর সঙ্গে 
কোমর বেঁধে,-এই গলিতে ড্যাংগুলি খেল্ছিস। লোকে বলত, 
বেহায়া-ডাকাতে-মেয়ে । তোর বাপ চরণ, তোকে কি মারটাই না 
মারতো। আর তুই চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করতিস্‌। বাধ্য হয়ে 
ছুটে আস্তে হোত । কিরে, একেবারে বোব। হ'য়ে গেলি যে, 
এয? 

[ তরংগ একটা কপট দীর্ঘ নিঃখাঁস পরিতাগ করিল। কিন্তু ইহ! যে তাহার 

ভান, তাহা সহজেই বোঝা যায়। ] 


তরংগ। একট! কথ] ভাবছি । 

হরনাথ। তাই নাকি? আজকাল তাহলে একটু-আধটু ভাবতে 
শিথেছিস । কে শেখাচ্ছেরে, এয? সোমনাথ, না তোদের মাঞ্টীর- 
মশাই? দেখিস্‌, বেশী তাবুকটাবৃক হ/য়ে রাস্তা চলতে গিয়ে আবার 
যেন থানায় পাড়ি না । তা, অত কি ভাবছিস রে, এযা? আকাশ 
পাতাল নাকি 


[ হরনাথের চোখে-মুখে ধারালো হাসি। তরংগ একবার তাহার দিকে ঘাড় 
খুরাইঘনা কটাক্ষপাত করিল। পরক্ষণেই তাছার মুখের ভাব একবারে বদলাইয়া 
গেল । ] 


তরংগ। ভাবছি, আপনি যেমন বকতে পারেন, তেমনি দীড়িটে থাকতেও 
পারেন । বলিহারী, ধৈর্যা আপনার ! সেই থেকে ঠায় দীড়িয়ে 
আছেন ! পা ব্যথা ক'রে না? রর 


্ 


[ তরংগ এমন ভাবে সমবেদন। জানায় ঘে, মনে হয় উহাতে বেদনার জেশষাজ্জ নাই । 
কণ্ঠ পরিহাস-তরল । ভাবভঙ্গীতে বিদ্রুপ ফুটিয়া রহিয়াছে । ] 


শউ৫ 


হরনাথ। পাব্যথা? তা, পাব্যথা করলেই বা কিকরি? তুইতো 
তার এখন সেই ছোট্ট চরণের মেয়ে নো? বড় হয়েছিস, তার 
ওপর সৌমের বৌ। তোকে তো আর বলতে পারি না, পা টিপে 
দিতে? 
ংগ। কেন পারেন না? আমার বাবা, সারাটা জীবন আপনাদের 
পা টিপে-টিপে মরে গেল। ছোটবেলায় আমিও কত দিয়েছি গো । 
আপনাদের পা ছ&ুতে আমাদের মত লোকের তো কোন লজ্জা 
নেই ! 

হরনাথ। চুপ! চুপ! আর বলিস্‌ না ও'কথা। সোমনাথ জানলে, 
আমার মাথা নেবে! তোকেও হয়তো". 


[ বাকী কথাটুকু ইঙ্গিতে প্রকাশ করিতে চায় হরনাথ। কিস্তু তরংগ তাহাকে 
সে অবকাশ দিলনা । অবজ্ঞায় সে সব উড়াইয়! দিল। ] 


তরংগ। আপনি ভয় করুনগে যান। আমি তার তোয়াকাও রাখি 
না। আপনার পা এক্ষুনি টিপতে পারি। তবে আমার একটা 
বিচ্ছিরী ম্বভাব। পা টিপতে-টিপতে তক্ষুনি গল। টিপে ধরতে ইচ্ছে 
ক'রে। 
[ হরনাথের দিকে চাহিতেই মনে হয়। সে ইচ্ছা তাহার এখনই হুইয়াঙ্ছে। ] 


হরনাথ। তা, তা তুই পারিস । যা দহ্ভি মেয়ে, তোর কীর্ডিতো জানতে 
কিছু বাকী নেই! ভ্যাংগুলি মেরে একদিন, গণেশ ডাক্তারের 
কপালটাই তো! ফাটিয়ে দিলি। 
তরংগ। যাক, কথাটা মনে রেখে ভাল ক'রেছেন। তবে, আমার 
হাতের টিপ, এখনও সেইরকম আছে, বুঝলেন ! 
[. আর একবার ঘাড় ফিরাই়। হরনাথের দিকে অগ্রিদৃ্টি নিক্ষেপ কনিল তরংগ। 
হরনাথ নিলজ্দের মত হাসিতে লাগিল । ] 
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হরনাথ। আরে, টিপ থাকলেই কি আকাশের গায়ে টিল মারতে পারা 
যায়, এয? তেমনি রেোকা মেয়েই আছিস, দেখছি। আর হাত 
বাড়।লেই কি চাদ ধরা যায় নাকি ? 
[বিদ্রুপ ও পরিহাসের ছদ্মবেশ তরংগ একমুহুতে খুলিয়া ফেলিল। তাহার 
€চোখমুখ হুলিয়। উঠিল । কঠব্বরও কঠিন | ] 
তরংগ। আমাদের গলি থেকে সব সময় তো চাদ দেখা যায় না, আপনাদের 
বাড়ী আড়াল পড়ে । আর দেখা গেলেও উচু দিকে ফিরেও তাকাই 
না--তাঁহছলে যে আপনাদের বাঁড়ীটা নজরে পড়ে। তারচেয়ে, 
কেরাসিন্র লম্ষ আমাদের অনেক ভাল । বেশ আলো হয়। 
[ হরনাথ অপমানটুকু সহ করিয়া লইল। মনোভাবকে হাসির আবরণে ঢাকিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল ।] 
হরনাথ। বাবাঃ ভারী কথা বলতে শিখেছিদ্‌ যে। কার কাছে শিখেছিস 
রে? বলরাম মাষ্টারের কাছে নাকি? সোম তাহলে আজকাল 
তোকে মাষ্টারের বাড়ী লেখাপড়া শেখাতে পাঠায় ! 
তরংগ। আপনি পথ ছাড়নতে!। আমার কাজ আছে! ইচ্ছে হয়, 
এক। দীড়িয়ে বকর-বকর করুন । 
[ সে সন্মুখ দিকে অগ্রসর হইতে চাহিল। কিন্তু হরনাথ এক-পাও সরিল না । ] 


'হরনাথ। তুই যানা--। আমি কি তোর রাস্তা আগলে দাড়িয়ে 
আছি? তবে যে বলছিলি, দীড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা ক'রেতো-_ 
টিপে দিবি। জানতাম, তুই পারবিনা ! তোর বাপের মতন অমন 
পাট্র। জোয়ান, শক্ত হাতে চাপড় মেরেমেরে যে ব্যথা সারাতে 
পারলনা, সেকি তোর এ তুলতুলে হাতে." 

[ এবার তরংগ দিজ সুঠি ধারণ করিল। তাহার চোখ-সুখ হইতে আন বারিয়া 
পড়িতেছিল।] 
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তরংগ। কেন হাত কেন? আমার কয়ল। ভাঙ্গার নোড়াটা রয়েছে তো? 
তাই দিয়ে পিটে-পিটে আপনার পায়ের ব্যথা-াীতের ব্যথা-_-মাথা 
বাথা--যতরকম ব্যথ! আপনার আছে না--সব সারিয়ে দোব। 


[ হরনাথ সহস! ক্ষেপিয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহীর মুখের চেহারাও বছলাইয়া 
গেল ।] 


হরনাথ। তরংগ! আম্পধ1 তোর বেড়ে গেছে, দেখছি । কদিন 
ধ'রে শুন্ছি, আমার নামে যা-তা বটিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌। ভেবেছিস্‌ কি 
বলতো ? 


[ তরংগ য। ভাবিয়াছিল তাহা বলিতে তাহার সরম-সংকফোচ একবারে নাই ।] 


ংগ। যা-তা কিছু রটাইনি ত? বলেছি, আপনি গলির সামনে 
ঈাড়িয়ে ঈীত মাজেন, কাগজ পড়েন, ইয়ারকী করেন। তারপর 
রাস্তার ওপর টুল পেতে বসে, রোদ্দরে আয়েস ক'রে ভুঁড়ীতে তেল 
ঘষেন। এতে আমাদের যাতায়াতের অন্ুবিধে হয় । 


[ সক্রোধে গঞ্জিয়া উঠিল হরনাথ। অন্ধকারে তাহার তুদ্ধ মুখের ছবি আরও 
কুৎসিত করিয়৷ তুলিল। ] 


হরনাথ। অসুবিধে হয়? অনুবিধে হয় তো--হবে। ধাতায়াতত তাহলে 
বন্ধ করে, বাড়ী বসে থাকবি । কেউ কিছু বলতে সাহস করলে না-_- 
আর তুই মাঝখান থেকে এলি ফোড়ং কাটতে? আগাছ। কিনা? 
মাথা চাড়াটা তাই একটু বেশী। বুঝেছি! দোব সব উপড়ে 
জেলে", 

তরংগ। ওসব চোখরাঙানী আমায় দেখাবেন না। বাড়ীতে অনেক 
ঝি-চাকর-দরোয়ান আছে । তাদের ওপর রাগ ফলানগে যান, তারা 
গুদবে। আপনি বড়লোক | গলির মধ্যে কি করতে আসেন, শুনি ? 
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রোজ ছুপুর বেলায় গলির সামনে গগন গ্যাকৃরার দোকানে বসে» 

হাসি, গল্প, ঠাষ্টা। আমি যেন কিছু বুঝিনা-_না ? 

[কথা শেষ করির! সে যাইবার জঙ্য পা-বাড়াইতেই হরনাথ আবার নিলঞ্জভাবে 
হাসিতে-হাসিতে তাহার পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। ] 
হরনাথ। একটুতেই যে তুই একেবারে তেলে-বেগুণে জলে উঠলি 

তরংগ। গগনের দোকানে, আমি যাই সোনা-গলানো দেখতে । 
সোন। যখন গনগনে আগুনে টউগবগিয়ে ফোটে, তখন আমার ভারী ভাল 

লাগে। দেখেছিস কখনো ? 

[দ্ধ ফণিবীর মত তরংগ হয়নাথের দিকে ফিরিয়া দাড়াউল। সেমূতি দেখিলে 
হুয়নাথের মত লোকের৪ আশঙ্কা হয়। ] 
তরংগ। না । কখন দেখিনি । আর কেউ দেখাতে এলে, তাকে ঝাঁটা 

মারতে ইচ্ছে ক'রে। 

[সোমনাথ এই সময় এই দিকে আসিতেছিল। সে এইমাত্র কর্ণস্থল হইতে 
ফিরিয়াছে। ঘর সিজ্ঞ দেহ-_চোখে-নুখে ক্লান্তির চিহ্ন। তথাপি সেক্কান্তি তাহার; 
গঠিত স্বাস্থোর উজবলা, তারুণ্যের আগ্নেয় আভা। একেবারে মুছিয়া দিতে পারে না | 
সে দীর্ঘকার ও শক্তিমান। তাহার দেহ প্রচণ্ড কমণশত্তি ও অসীম আত্মবিশ্বাসের 
সাক্ষা বহন করিতেছে। স্ত্রীর এইরূপ অসঙ্গত দুঃসাহস দেখিয়া সে ক্ষেপির়া গেল।] 
সোমনাথ । হরংগ! এত সাহস, এত সাহম তোর বেড়ে গেছে? 

তোর বাপের বয়েী লোককে কাঁটা মারার কথ! বলতে তোর মুখে 
একটু আটকালে! না? জানিন্‌--ওই হাঁলদার-বাড়ীর ভাত খেয়ে 
তুই এত বড়টা হ/য়েছিস? তোর বাপ মরতে-মরতে বুড়োকর্তী- 
বাবুর পায়ের ধুলে। মাথায় তুলে নিয়েছে_দেখিমনি? বড়র মান 
রেখে কথা কইতে কি কোনদিনই শিখ্বি না ? 

[ হরনাথ দ্বেখিল তরংগ তাহার অলপ দৃইি অগ্দিকে কিরাইয়] লইয়াছে। কিন্তু 
পরক্ষণেই আর একবার হুরনাধের দিকে সে ছৃষ্টি ঘুরাইয়া আলিল। ] 
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তরংগ। | বার মান, সেনা রাখলে থাকে না। জন্তলৌকে দিলেও 
থাকে না, আর না দিলেও থাকে না। আবার রাখতে 
জানলে, কেউ তা কেড়ে নিতেও পারে না-*" 
হরনাথ । | সোম, থামতে বল তোর বউকে । ছোট মুখে ঝড় কথা 
মানায় না... 
ংগ। | বড় সুখে ছোটকথা! বেশ মানায়, না? 
সোম। | থাম তুই তরং | ছোটবড় কথায় অমন মুখ ছোটাসনি ! 
খাতিরের লোককে খাতির করতে না৷ পারিস্‌ তে মুখ বুজে 
ক! 
[ তরংগ*মুখ বুজিয়া থাকিবার মেয়ে নয়। এমন কি, সোমনাথের সন্মুখেও স্পাই 
। বলিতে.তাহার ভয় নাই। 


তরংগ। তুমি জান না, খাতির যত্ব পেলেই কি সবাই বোঝে তার কদর ? 
ভুলোটাকে তো৷ তুমি সাবান দিয়ে নাওয়াতে-ধোয়াতে, হু'বেলা হুধ- 
ভাত খাওয়াতে, চটের থলে পেতে শোয়াতে । অত আদর-যত্বে 
পুষেছিলে তো! তবে সে কেন রান্নাঘরে ঢুকে, তোমার ভাতের 
থালায় মুখ দিয়েছিল ? 


[ সোমনাথের দিক :হইতে সে আবার দৃষ্টি ফিরাইল অপদ্যানিত হরনাথের 
' কুৎসিত মুখের দিকে । সে-দৃষ্টিতে এখন খ্বণা ছাড়া আর কিছুই নাই । ] 


সোম। উঃ! চুপ কর তরং! চুপকর্। তোর বাপ বেঁচে থাকলে, 
এসব শুনে যে তোকে মেরে ধুনে ফ্লেত? 

তরংগ। সে তুমিবা-ই করে! । আমায় মেরেই ফেল, আক্প কেটেই ফেল । 
আধার তাতে কোন ভয়ও নেই, ছুঃখু নেই। তবে তুলোর বরাতে 
সেদিন ঘা! ভূটেছিল, দরকার হলে, সকলের জন্তে সেই ঝাঁটার ব্যবস্থা 
আমি করবই। 


[ তাহার ব্যবস্থা সে স্বামীকে বুঝাইতে চাহে নাই । যাহাকে বুঝাইতে চাহয়াছিল, 
তাহার দিকে আর একবার তাকাইল। শেষবারের মত দৃষ্টি হইতে সমত্ত স্বা 
হয়নাথের আপাদ-মত্তকে যেন ছড়াইর়া দিল। তাহার পর ক্রুত চলিয়া গেল । ] 


সোম । যাবেরো-_দূর হ', এখান থেকে-_দুর হ | 

হরনাথ। এসব ভাগে নয় সোম। কথায় কথায়, তোর বউ আন্গকাল 
সকলকে ঝাঁটা দেখায়। বোয়ের ঝাঁটালাথি-মুখঝামটানি তোর 
মিষ্টি লাগতে পারে--তুই চুপ করে থ'কতে পারিস, সবাই তা-বলে 
এসব বেয়াদপি সইবে কেন? 

সোঁম। সেগার আপনি কি বলবেন? আমি কি দেখতে পাচ্ছি না 
গুনতে পাচ্ছি না? আর দেখে-গুনে কি চুপ করে থাকি ? রাগারাগি, 
বকাবকি, ঢের করি। গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না।: 


| বাস্তবিক তাঁহার স্ত্রীর বাবহারে সে নিজে লজ্জত | ] 
হরনাথ। তা বললে তে! হবে না? ঘর সামলাতে না পারিস্‌ তো এই 
গলির ঘর ছেড়ে আলাদ! রাস্তা দেখ। একেবারে এতখানি বেড়ে 
উঠেছে যে, ছোটবড়, লঘু-গুরু জ্ঞান পর্য্যস্ত নেই? 
সোম। এমনি করে সারাজীবন নিজের বাপকে জালিয়েছে। এখন 
আমায় জালাচ্ছে। ওর বাপের মতো যদি মারধোর-_-আর তাতেই 
বাকি হবে? ওর বাপ কি.কম পিটেছে? স্বভাব তবু একটুও 
বদলেছে? ওটা না ম'লে যাবে না, হালদারদা' । 
হরলাথ । ওসব কাজের কথা নয়। পাড়ায় আর পাঁচট৷ ভদ্রলোক 
রয়েছে । দাদার কাছে গিয়ে, তারা সব এই গলির সম্বন্ধে নান! রকমের 
নালিশ করেছে । এখানে আবকাল., এমন সৰ কাগকারখানা 
. এউলছে, বাঁতে আশ-পাশের বাড়ীতে বৌ-ৰি নিয়ে বাস কর! যার না। 
-স্বাদা বলে, গলিট! হয়েছে--একটা! ইতর্নের আড| । 
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[ সোমনাথের মুখ অপমানে ও রাগে গন্তীর হইয়া গেল। তাছার কঠন্ঘরও কঠোর 
হইয়া উঠিল। ] 
সোমনাথ । আপনার দাদার কথাটা শুনে রাগ হয়। গলির ভেতর যার 
থাকে, তারা কেউ অভদ্দর লোৌক নয় ! তাদেরও বউ-ঝি আছে। 
এখানে এমন কিছু ঘটে না, যা'তে, আপনার দাদ! দড়াম করে, 
একেবারে অতবড় কথাটা... *. 


[ এমন অধৈর্ধা হই] উঠিল যে কথাটা আর শেষ করিল না।] 


হরনাথ। পাঁচজনের কথাই দাদা বলেছে । আর এ গলিতে কার ঘরে 
কি হচ্ছে, সবই আমার জান! : আমাদের ছাদ থেকে, অনেক কিছুই 
এদিক-ওদিক দেখতে পাই । দাদা কি বলবে? আমিই বলছি, 
এ গলিট৷ হয়েছে একট! ডাষ্টবিন | জঞ্জাল সাফ না করলে, সমস্ত 
পাড়াটার বাতাস বিষিয়ে উঠবে । 

সোমনাথ । ওসব আমি বুঝি! গলির লোকগুলোকে না তাড়ালে 
তোমাদের স্ব্তি হচ্ছে না। তাদের ঘরছাড়া করে পথেবের ন৷ 
করলে, তোমাদের আয়ের পথটা খুলছে না। সব রকমের চেষ্টাই 
তো করেছ । এবার পাড়ার লোকের সাক্ষী মেনে নতুন চাল দিচ্ছ। 
কিন্ত কোন চালই চলবে না। তুমিও জেনে যাও--আর তোমার 
দাদাকেও বলে দিও--আমাদের গলিটা৪ পাড়ার মধ্যে, আর. 
সেখানেও লোক আছে". 

হরনাথ। সে সব লোককে আমারও চেনা আছে ! “কে কোথায় থাকে 
'একবার দেখা যাবে। 
[হরনাৎ চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল । এই সময় গণেশ তাহার বাড়ীর দরজার 

ক্িকে যাইতেছিল । নিজের চিন্তার এতখানি মগ্ন ছিল যে, হরনাথ ও সোমনাথেক 


কোন কথা তাহার কাণে ধার নাই।' তাহাকে দেখিয়া হরনাথ আর অগ্রসর 
হইল না । ] 
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হরনাথ। আর-- এই বে--ডাক্কার ! 
[ গণেশের চিন্তার সুত্র ছি'ড়িয়া খেল । সে পিছন ক্রিয়া! তাকাইল। হরনাথেনর 
কুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া চযকিয়া উঠিল |] 


গণেশ। এটা! কিছু বলছেন? 
হরনাথ | হ্যা হ্যা, আপনাকেও একটা কথা বলতে চাই । আমার 
রোগ-টোগ, কি সব যা-ত| বলেছেন, শুনলুম-_ 
[ গণেশ তৎক্ষণাৎ ফোন উত্তর দিতে পারিল না। বিস্ময়ে ও ভয়ে সন হইয়। 
রহিল । হুরনাথ তাহার দিকে অগ্রসর:হইতেই সে চঞ্চল হইয়া উঠিল।] 
গ্রণেশ । কই-_কথন--কবে, বলুনতো ? দীড়ান নোটবইটা দেখি" 
হুরনাথ। ওসব নোটবই-_থাতা-পত্তর রেখে দিন। এবার থেকে একটু 
হিসেব ক'রে কথা বলবেন." 
গণেশ। আমি ডাক্তার । নানান রুগীর রোগ বিচার করতে হয়। হিসেব 
না করলে চলে £ তবে আপনার অস্থখ নিয়ে তে আমি মাথা ঘামাতে 
পারিনা । আমি তো হালদার বাড়ীর ডাক্তার নই। আপনাদের 
অন্ুখ হলে ডাকবেন সহরের সেরা হীক-ডাকওয়াল৷ এালোপাখি 
ডাক্তার । আমি কেন বলতে যাব আপনার রোগের কথা? তবে 
যা, আপনার ফাষ্ট ওয়াইফের মৃত্যুর সময়, একবার বোধহয়... 
হরনাথ। থামুন আপনি । এতবড় মিথ্যেবাদী,-_ 
সোমনাথ । এই--এই, হালদার দা! কাকে কি বলছ? 
[ সোমনাথ গণেশকে আড়াল করিয়া একেবারে হরদাথের সামনে আসির। 
দাড়াইল। ] 
হুরদাথ। তৃই আর ফোড়ং কাটিসনি সোযু। যা, নিজের বউকে বরং 
।খকটু শীলন-টাসন করগে যা। খবরদার গণেশবাবু! আজেবাজে 
কথ! যেন আপনর মুখ থেকে আর ন! বেরোয় । তাহলে এ পাড়াক্ক 
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আর ডাক্তারী করতে হবে না । আর এই গলি থেকে বানও ওঠাতে 
হবে। 
[হরনাথ চলিয়া গেল। সক্্রস্থ গণেশ এখন হাফ ছাড়িল।? 
গণেশ । দেখতো, দেখতো! বাবা সোম ! আমি কি--আমি কি করলুম? 
কখন কি বলে ফেলেছি, আমার কি তাই মনে আছে? আর 
ছ'একটা বেফ্াস যদ্দি কিছু বেরিয়েই পড়ে-_মান্ুষের মুখতো ? সেটা 
কাণে নেবার কি দরকার বলত 1? এমন অধথা রাগারাগি করাটাই 
তে। একটা রোগ- নিশ্চয়ই রোগ""" 
সোমনাথ । এ তরং ভাক্তারবাবু! তরং যা-তা সব বলার জন্যেই -. 
[ গণেশ মাথ। দোলাইয়। মোমনাথকে থামাইয়! দিল । | 
গণেশ । না--না- সোম! তরংগ যা-তা বলার মেয়ে লয়। বাতা 
বলেছে ওই মাষ্টার_-বলাই মাষ্টার । 
সোমণাথ | মাষ্টারমশাই কেন? তিনি তো এখানে ছিলেন না? 
গণেশ । আজ নয় সোমনাথ--আজ নয় ! হুরনাথবাবু একসময় আমা 
দের বাড়ী আলতেন-যেতেন, গরসল্প করতেন আর কি। বলরাম 
সেকথা জানতে পেরে, ইংরিজিতে গাল দিয়ে হরনাথবাবুকে তাড়াল। 
সেই থেকে যত রাগ আমার ওপর '". 
সোমনাথ | ওইতো মাষ্টারমশাই আসছেন । 
গণেশ । আসছে নাকি? ইস্‌! নাম না নিতেই__ 
সোমনাথ | সতুর জন্তে যে আমাকে ওষুধ দেবেন বলেছিলেন... 
গণেশ । একটু দীড়াও। কালাপাহাড়টা আগে চলে যাক । বড্ড বুক 
টিপ-চিপ করে." 
[নিজের ঘরের দরজার আড়ালে আত্মগোপন করিল। গুধু একটু কাক দিয়া 


মুখখানি দ্বেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু বলরাম আসিতেই তাহাও ভিতয়ে চলিয়া 
গেল । গোমনাথ হাসিতে লাগিল । সে ভাসি দেখিয়া বলর়াস থাশিয়। গেল। ] 
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বলরাম | এই ইভিয়েট । এখানে দাড়িয়ে হাসছিস কেন? 
সোমনাথ । ডাক্তারবাবু মাপনাকে দেখে লুকিয়ে পড়লেন । 
বলরাম। ও! তাতে হাসবার কি আছে? 
সোমনাথ । আজ ফিরতে এত দেরী হ'ল ! কোথায় গেছলেন ? 
বলরাম । টিউশানির খোঁজে -- 
মোমনাথ | পেলেন? 
বলর।'ম। আমি চেষ্টা করেও পারলাম না সোম । কাল ছাত্রের বাবার 
ংগে কথাবাতণ বলে, দশটাকায় আমি সব ঠিকঠাক করে এসে- 
ছিলাম । আজ গিয়ে দেখি, আটটাকাঁয় আর একজন লেগে গেছে। 
একেবারে পড়াতে আরস্ত করে দিয়েছে, দেখলাম" 
সোমনাথ । ইস্‌! আপনি আটউ।কায় ঠিক করলেন না কেন? 
বলরাম । আগে কি জানতাম? তারপর সেই মাষ্টার ছোকরা বুঝলি, 
ছুটে এসে পায়ের ধুলো না নিয়ে হঠাৎ বললে-“কেমন আছেন 
স্তার” ! ভাল করে চেয়ে দেখি এক মু্তিমান:"" 
সোমনাথ । আপনার ছাত্তর-টাত্তর নাকি? 
[ বলরাম সহাস্তে মাথা নাড়িল। ] 
বলরাম । আর না হয়ে যাবে কোথায়? কাধে হাত রেখে জিজ্ঞেস 
করলুম, “কিরে পড়াশোন। করছি তো। ?” ব্যান ! অর কোন জবাব 
নেই। ঠিক যেন ইন্কুলে তেরোর থিয়োরেম ধরেছি । খালি মাথা 
চুলকোয়--আর মাথা চুলকোয়-- 
সোমনাথ | বলতে পারলে না? 
[ সহসা বলরামের মুখের ওপর নামিয়৷ আসিল এক গাঢ় বিষন্তা । ] 
বলরাম। না। খালি একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চলে গেল। 
একটি মুহুতে'র জন্যে, সেই শুকনো! মুখ আর ছলছলে চোখ ছটোর 
দিকে চেয়ে যা দেখলাম, মনটা তাতে খারাপ হয়ে গেল সোম | 
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সোমনাথ | কি দেখলেন মাষ্টার মশাই? 

বলরাম। অনেক--অনেক যেন আশ! ছিল ইডিয়েটটার । বড় হবে, 
জীবনে একট! কিছু করবে । সব- সব যেন একটু-একটু ক'রে নিভে 
যাচ্ছে, বুঝলি-_নিভে যাচ্ছে। মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল । কেন 
হোল, তাই ভাবছি-__- 


[ চিস্তাতারাক্রান্ত মনে অগ্রসর হইল। দোতল! বাড়ীর দরজা ঠেলিয়! ভিতয়ে 
ঢুকিল। তাহার ব্যথা সোমনাথের অন্তর স্পশ করিয়াছিল। সে একুষে মাষ্টারের 
যাওয়ার দিকে তাকাইয়া রহিল। গখেশ আসিয়। ডাকিতেই তাহার চমক 
তাঙ্গিল। ] 


গণেশ । মাষ্টার অতদব কি বলছিল সোমনাথ ? 

সোমনাণ। মা্টারমশায়ের মনট! বড় খারাপ ডাক্তারবাবু। 

গণেশ । মন খারাপ? মাষ্টারের মন খারাপ ? ওরে বাবা-_ভান্‌, মন- 
থারাপের ভান। ফোমনাথ, নিশ্চয়ই কোন নোতুন ফন্দী এটেছে 
মাথায়** 

সোমনাথ । না-না, সত্যিই মন খারাপ ডাক্তারবাবু। আমি যে 
দেখলাম... 

গণেশ । ছেলেমান্ুষ সোমনাথ, তুমি ছেলেমান্থষ। মাষ্টারকে ওপর 
থেকে দেখলে, ঠকৃবে। মাষ্টারের যেদিন সত্যি মন খারাপ হবে, 
ঠাণ্ডা মাথায় যেদিন ছুটে মিষ্টি কথ! বলবে, সেদিন জানবে মাঞ্টারের 
দারুণ অন্ুখ, আর বীচবে না। স্বয়ং শিবেরও সাধ্য নেই মাষ্টারকে 


[ সোমনাথ গণেশের কথান্ বিশ্মিত ও বিচলিত ছইয়] ওঠে । ] 


সোমনাথ । এসব কি বলছেন? মাঞ্টারমশাই-*" 
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গণেশ । মহাধড়ীবাজ ! ওকে তোমর]। চিনবে কি? ছবি বিশ্বে 
একগাদা আলুর-দম খেয়ে মাষ্টারের পেটের অন্ুখ করেছিল, জানো 
তো? 

সোমনাথ | ভ্্যা__ 

গণেশ । “আমি সীমকে দিয়ে ওষুধ পাঠালাম । ওষুধ খেয়েই বলরাম 
চলে গেল বাজারে, কিনে আনলো চারটে আনারস। সবগুলো 
একাই গিললে । অন্্থ বেড়ে গেল। বল্লে, “গণেশ ভাঙ্তারের 
ওষুধের দোষ । ফের ওষুধ দিলুম । অন্ুখ সেরে গেল। বঙ্গে, 
“আনারসে সেরেছে।? 

[ গণেশের কঠন্বর যেন বেদনায় ভাঙ্গিয়া পড়িল । ক্ষোন্ডে ও বাধায় চোখ-ছুটিও 
ভরিয়া গিয়াছে । কিন্ত সোমনাথ এমন মজার ব্যাপারে না হাঁসিপ্লা পারিল না।] 
গণেশ । হাসি নয়,_-আমার সর্বনাশটি করবার জন্তে ব্যাটাচ্ছেলে নিজের 

জীবনটাকেও দিতে পারে । এত বড় মারাত্মক লোক । 
সোমনাথ । সেকি? মাষ্টারমশায়ের মত লোক, কারুর কোন অনিষ্ট 
করতে পারে ডাক্তারবাবু £ 
[ গণেশ এক মুহ্ুতৈ সমন্ত বেদনা জোর করিয়া সরাইয়! দিল । একটা সফলতার 
আনন তাহার চোখে-মুখে ফুটিয়া ওঠে । ] 
গণেশ। না! আর কিছু করতে হচ্ছে না। মাষ্ঠারের কোচিংক্লাশ 
করা ঘুচিয়ে দিয়েছি । গোবিন্দ দোকানের আদ্দেকটা আমায় পার্টিশন 
করে দিয়েছে । টেবিল-চেকার-আলমীরীর বাবস্থাও করে ফেলেছি। 
শীগগীরিই ডাক্তারখান। খুলে ফেললুম:. 

সোমনাথ । ডাক্তারথানা তাহলে খুলে গেল--. 

গণেশ । . হা! বাবা । তোমরা এবার একটু-উঠেপড়ে লাগলেই হয়। তুমি, 
আর ধর, ওই স্তাপ.লার মা-_হুলধরবাবু আর বান্থদেব"** 

সোমনাথ | আমায় দিয়ে ষ! হবে, আমি সব করব । 
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গণেশ। ব্যাস! তাহলে আর কোন ভাবনা নেই। তারওপর ধরো, 
এখন ওষুধের দাম কমিয়েছি, আদায়পত্র বেশ হ'বে কেমন? তোমার 
মাসীমার নাকনাড়া আর সইবো না, বুঝলে সোমনাথ । মুঠো-মুঠো 
পয়সা, এবার ছুড়ে মারবো একেবারে গিন্নীর নাকের ওপর. 

[ সে কেমন করিয়া ছুড়িরা মারিবে, তাহা লোমনাথকে ন। দেখাইয়া পারিল না। 
আনন্দের আতিশযো তাহার হাতখানাকে জোরে ছুড়িয়া দিবার ভঙ্গিতে দরভার দিকে 
প্রসারিত করিল । কিন্তু সে হাত কে চাপিয়। ধরিল। গণেশ সেদিকে না তাকাই 
অনুভব করিয়াছিল যে, করুণাময়ী ছাড়া আর কেছ নহে । তবে দরজার কাছে 
ঈাড়াইয়া সব কথা সে শুনিয়া ফেলিয়াছে_-এই ভাবিয়া গণেশের মুখ ছাইয়ের বত 
সাদা হইয়া গেল। করুণাময়ীর আকশ্মিক আবির্ভাবে সোমনাথ বিন্মিত হইয়াছিল । 
করুণার মুখের ওপর ছস্ম-গাস্ভীষা |] 


করুণা । ভেতরে এস। কথা আছে-- 

[ ইহার পর কি কথা থাকিতে পারে, তাহা গণেশ সহজেই অন্ুম'ন করিতে 
পারে। কিন্ত আপত্তি করিবার সাহস সে পাইল না। মন্ত্রালিঠের মতো! ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল । ] 


॥ মঞ্চ ঘ্ুরিয়া গেল ॥ 


॥ সাত ॥ 


[মোমনাধের স্কট ভাই লহ ছবির হাত ধরিয়। তাহাদের ঘরে টানিয়। আনিল। 
সোমন।থের ঘরথানি কতকটা গণেশ ডাক্তারের ঘরখানির অনুরূপ । শুধু গলির দ্রিকে 
কোন জানালা নাই। দরিপ্র গৃচস্থ ঘরের নিতা প্রয়োজনীয় আসবাব ও জিনিসপত্র 
সাজানো রহিয়াছে । কোথাও বাঞ্ল্য নাই,-কিছুই এলোমেলো হইয়া নাই। 
জভাব রহিয়াছে দারিদ্র রহিয়াছে । তথাপি উহীর মধো, কে যেন নিপুন-হপ্তে 
বহু যত়ে ও পরিশ্রমে সংসারের শ্রীকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কগিতেছে। ঘরে আলে। 
ছিল ন|। অদ্ধকারে ছবিকে লইয়া ঘরে আসিল সতু। ভিতর দিকের ঘরখানিকে 
লক্ষা করিয়া চিৎক|র করিল । ] 


ছবি। | [(বাঠরে ] ছাড়, ছাড় সতু_ছেড়ে দে। [ভেতরে এসে ] 
আমি তে৷ আসছি-_ 

সতু। তবরং! তরং! এই তরং, শীগ.গির এদিকে আয়'"" 

্ংগ। | [পাশের ঘর থেকে ] ফীাড়া--দীড়া--অত তাড়া কিসের ? 

ঘোড়ায় যেন জিন দিয়ে এসেছে-*" 

সভু। আরে, দেখে যাঁদেখে যা-কাঁকে ধরে নিয়ে এসেছি ! 

| এই তরং-- 

তরংগ। | [পাশের ঘর থেকে] উঃ বাপরে বাপ.। খালি তরং 
আর তরং ! তরংয়ের দাদামশাই যেন রসোগোললার হাড়ি 

1 নিয়ে হাজির-' 


[সে নিজে হাজির হইয়া বিশ্মিত হইয়া গ্রেল। হাতের হারিকেনট। একটু 
তুলিয়। ধরিল | ] 
তরংগ। ওমা ছবিদি ষে গো 
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সভু। কোন সকালে এসেছে । এখনও পর্য্স্ত আমাদের বাড়ী একবারও 
আদতে পারেনি । একবছরে ছবিদি কি রকম বদলে গেছে, দেখ""" 
ছবি। ওকথ! বলিস্নি ভাই। একগাদা জিনিসপত্র আনিয়ে--গুছিয়ে 
ঘরে তুলতে বেল চলে গেল। এবার থেকে তো রোজ হু'বেলা 
আসবো । তোদের পাশেই তে! চলে এলাম । আর তুই বা এক- 
বছরের মধ্যে ছবিদির কাছে ক'দিন গেছ লি? খালি সামনে দেখলেই 
যত লাফালাফি না? 
[ তরংগ টুলের ওপর হাারিকেনট] রাঁখিয়! ছবির কাছে'আমিল। ] 
তরংগ। তুমি ওই ঘরটা নিলে ছবিদি? চালের যে জায়গায়-জায়গায় 
ফুটো । বর্ষাকালে কিন্তু ভারী কষ্ট হবে তোমার" 
সতু । এ গলিতে কাদের চালাটিতে ফুটো নেই ? তোমার কোন ভাষনা 
নেই, ছবিদ্দি। বর্যাকাল এখনও ঢের দেরী । আনছে মাসে ভাড়া 
নিতে এলে, ওটাকে সারিয়ে দেওয়ার কথা বলতে হবে। 
তরংগ। তুই একেবারে নবাব-লাটসাহেব এয়েছিস্‌। তোর কথাতেই 
অমনি সারিয়ে দেবে। আগের ভাড়াটের! বলে-বলে যখন এলিয়ে 
গেল, তখন ঘর ছেড়ে পালিয়ে বীচল-_-বুঝলে ছবিদি-_ 


[ তরংগ ও সতুর কথাবাতণার মধ্যে যেন ভ্রাতা -ভর্ীর সম্পর্কই স্পট হইয়া উঠে। 
ইহাদের অকৃত্রিম বাবহার, সারলা ও উচ্চাস দেখিয়। ছবি মুগ্ধ হুইয়া যাঁয়। ] 


সতু। মাষ্টারমশাইকে দিয়ে বলাতে হবে। 
ংগ। মাষ্টারমশাই ? ব্যাস, তাহলেই হয়েছে ছবিদি। অন্য কেউ 
হ'লে, বড়কর্তী কিছু করুক বা না-করুক--কথাটা অন্ততঃ গুনত । 
মাষ্ঠারমশাই গিয়ে দীড়ালেই অমনি দরোয়ান ডেকে বলবে-_দ্দাঁও 
গলাধাকী*..”? 

ছবি। কেন? মাগ্টারম্শাইয়ের ওপর বড়কর্তার বুঝি ভারী রাগ ? 
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'তরংগ । ওরে বাবা । একেবারে হাড়ে হাড়ে চটে আছে। বড়কর্তা 
যে এইসব টিনের চালাগুলো ভেঙ্গে ফেলে, নিজেদের বাড়ীর মত 
পাঁচতলা বাশাতে চেয়েছিল। তাই নিয়ে কি গগুগোল ! মাষ্টার- 
মশাইয়ের কথায়, গলির সব লোক জোট বেধে আপত্তি জানালে । 
সেকি ব্যাপার ! এল দরোয়ান গুণ পুলিশ" 

ছবি । তারপর-_ 

সতু । হোলন! কিছুই । গলির একটি লোককেও ভুলতে পারলে না। 

ংগ। আচ্ছা, তাই হোলে বেশ ভাল হোত, ন! ছবিদি ? বর্ধাকাল আর 
শীতকালে এই ছাতাপড়া, নোনাধরা ঘরের ভেতর এত কষ্টে থাকতে 
হোতনা | এই যে, এমন ঘুট-ঘুটে অন্ধকার গলি: 

সতু। তরং কি বোক। দেখ ছবিদি! পীাচতলা বাড়ী হোলেই যেন 
আমাদের থাকতে দিত ? আরে, ভাড়াও যে বেড়ে যেত চারগুণ কি 
পাঁচগুণ। কোথায় পেতিস? 

তরংগ। তুই একটা পাশ দিয়েছিস্‌ বলে আমার চেয়ে বেশী বুঝিস সু? 
বড়বাবু নিজে এসে সবাইকে তাই বলে গেছলো৷ ! 

সতু। আরে বোকা, ওই ভাওতাটুকু দিয়ে ওঠাতে চেয়েছিল । একগাদা 
টাকা খরচ ক'রে তারা বাড়ী তুলবে-_আমাদের থাকবার জন্টে, না 
নিজেদের টাকার জন্তে? তাহলে তো আগে টিনের চালাগুলোই 
মেরামত করে দিলে পারত ! তাতে খরচও কম হোত, আর আমাদের 
খানিকটা সুবিধে হোত"*" | 


[ লোঘনাথ ও মিহির কথা বলিতে-বলিতে প্রবেশ করিল । মিছিতরর হাতে এক 
'ঘড় পিতলের ফুলদানী রহিয়াছে । উহ কাগজে-মোড়া |] 


মিছির । এখন ম্বিধেই হোক, আর অস্থব্বিধেই হোক, ঘর যখন একবার 
নিয়ে" ফেলেছি, তখন এখানেই মাথা গু'জে পড়ে থাকতে হু'বে। 
তোমার বোনেরও সেই ইচ্ছে, লোশনাথ | জিজেস করে দেখ"* 


শ্ঙ 


বরাদ্ধ চদা এঝাটত সেবীিস গা 


সোমনাথ । নে আমি জানি, মিহ্িরবাবু | ত1 নইলে, অমন সুন্দর আলো- 
হাওয়া-ওয়াল! ঘয়ে ছেড়ে, তূমি এখানে এসে উঠতে না। কিন্তু 
তোমার মতো৷ সৌখীন বাবু-মানুষ এখানে থাকতে পারলে হয় । 
[ হনে তক্তাপোষের উপর পাশাপাশি বসিল। ] 


মিহির । আর যে উপায় নেই। বাধ্য হয়েই থাকতে হ'বে। আর 
সৌখীনলোক কি বলছ? আমার মত সামান্য মাইনের কেরাণীর 
আবার সখ-সৌধীনতা... 

সোমনাথ । আজ বলছ একথা । বিয়ের পর মাষ্টারমশাই যখন এখানে 
ঘরভাড়া নিজে থাকতে বলেছিলেন, তখন রাজী হওনি, মনে আছে ? 

মিহির। তখন অতটা ভাবিনি । নোতুন চাকরী পেয়েছিলাম, তাই 
ভাবলাম'"' 

মোমনাথ। ছু'দিন বড়লোকী ক'রে আরামে কাটানো যাক? এয! 
হাঃহাঃ-হাঃ ! 

মিহির । তা দেখ, ছোটবেলা! থেকে দুঃখ পেয়ে আসছি । আরামের 
ওপর একটা লোভ থাকা খুব অন্যায় নয়। 
[ মিহিরের হাত হইতে কাগজের মোড়কটি লইয়া খুলিতে লাগিল মোমনাথ । ] 

সোমনাথ । কি জানি, তোমার মত লেখাপড়া তে! শিখিনি ! কোনটা 
অন্তায়। কোনটা ঠিক অতবুঝিনা। যামনে এল বললুম। তা, 
পয়সাকড়ির তো খুব টানাটানি শুনলুম। তাহলে ঘরে এপে উঠতে, 
না! উঠতেই এটাকে পালিশ করাতে নিয়ে গেছলে কেন? 

মিহির। এ্যা! ও-হো--এটা তোমার বোনের ইচ্ছে। 

ছবি। ওমা! আমি কখন বললুম? 

মিছির) সেকি! বলনি বুঝি ? 


[ ছলনের সলজ্ধ মুখের পিকে তাকাইয়। সোমনাথ হাসিতে হাসিতে ঘরদয় খুরিয়া 
বেড়াইল। ] 


খপ 


+সোমনাথ | শাক দিয়ে মাছ ঢাকছ মিহিরবাবু--হাঃহা£হাঃ ! 

মিহির । দেখ সোম, তুমি আমায় অমন “মিহিরবাবু--মিহিরবাবুঃ 
কোরোনা । রাস্তায়-ঘাটে সকাল থেকে এমন আরম্ভ ক'রেছ, ভারী 
অপ্রস্ততে পড়তে হয়। 

বি । সত্যি দোমদা--এট| তোমার ভারী অন্যায় । বয়সে তুমি কতে৷ 
বড়, বলত ? 

সোমনাথ । বয়েসে বড়? হাংহাঠহাঃ! মাষ্টারমশাই বলেন কি 
জানিস? বয়েমে বড় হলেই হয়ণা। লেখাপড়ায় বড় হ'তে হয়। 
সতুকে জিজ্জঞেন ক'রে দেখ! ওর কাছে আমায় তাই পড়াশোনা 
করতে বলে। 

মিহির । তহোক! তুমি আমায় মার “মিছিরবাবু” বলবে না। 

সোমনাথ । বাবুলোককে, বাবু বলবো না? তাকিপারাযায়? কিন্ত 
টিনের চালের নীচে এইসব ফুলটুল তো! থাকবে না মিহিরবাৰু-_ 
ছদিনেই শুকিয়ে যাবে । হাঃহাঃহাঃ ! 
[ ফুলদানীর দিকে তাকাইয়া হাদিয়। উঠিল । ] 

তরংগ। ওর কথা আপনি শুনবেন না। নিজে যে রকম, আর সবাইকে 
দেখতে চায় ঠিক সেই রকমটি। নিজের কোন সখ নেই, তাই আর 
কারুরই থাকবে না। 

' মিহির । তুমি ঠিক বলেছ, তরংগ । 
[ সোমনাথ সহসা গস্তীর হইয়া গেল। সে কোন একদিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া 

কি ভাধিতেছিল। ] 

সোমনাথ । না-একেবারে ঠিক বলেনি । আমারও একটা সখ আছে। 
সেটা মখই বল, আর ইচ্ছেই বল, মান তোমাদের যা ইচ্ছে তাই 
বলতে পার। 

মিহির । বাই হোক, একট। কিছু তাহলে-- 
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সোমনাথ । তারই জন্তে আমি জান-প্রাণ দিয়ে খেটে যাই মিহিরবাবু। 
চোখে-কাণে কিছু না দেখেশুনে দিনরাত শুধু পয়সার পেছনে 
ছুটে বেড়াই । মাথায় আমার খালি এ একটা ভাবনা--ছুটে। বেশী 
পয়লা কি ক'রে উপায় হবে? শরীরে ক্ষমতা থাকতে-থাকতে যেন 
দেখতে পাই, আমার মনের সেই একটিমাত্র সাধ--আমি তা নেটাতে 
পেরেছি । 
মিহির । আরে ভাই পারবে--পারবে । তা, সাধটা কিসের বলত ? 
ংগের জন্তে--. 
তরংগ। আমার জন্তে? অত ভাবতে বয়ে গেছে। চল ছবিদি-- 
আমরা ওঘরটায় যাই। 
[ ছবিকে লইয়! পাশের ঘরে যাবার সময় চঠাৎ খামিরা গেল। ] 
তরংগ। ভাইকে বিস্তেসাগর করবে মিহিরবাবু, বিস্যেসাগর-_ 
[কথাগুলি চিন্তামগ্র সোমনাথের দিকে ছুড়িয়া দিয় যেন পলাইয়া গেল। ] 
সোমনাথ | না_মিহিরবাবু! অত বড় আশা আমার নেই। ছেঁড়া 
কীথায় শুয়ে লাখটাকার স্বপ্ন আমি দেখিন'। মাষ্টারমশাইকে আমি 
বলেছি, সতুকে শুধু আপনার মত বিদ্বান করে, ব্যাস্‌ তাহলেই হ'বে। 
[ মিহির বুঝিয়াছিল, উহ! তাহার একটা নিছক খেয়াল নয়--তাঁহা!র মনের গোপন 
এক বসনাকেই সে ব্যক্ত করিতেছে । ] 
মিহির । সোমনাথ ! তুমি যা চাইছ, সতু তার চাইতে অনেক বড় 
ভবে। 
সোমনাথ | এ ইচ্ছে শুধু আমার নয় | আমার মায়ের ভারী ইচ্ছে ছিল, 
আমি স্কুলের পড়াটা অন্ততঃ শেষ করি । কিন্তু মায়ের অস্থখের ভন্তে 
আমি তা পারিনি । কিন্ত মাকে আমি কথ। দিয়েছিলাম--সতুকে 
আমি লেখাপড়া শেখাৰ। আমি যা পারিনি--তার চেয়ে অনেক 
বেশী শেখাব। | 


নী 


মিহির । তোমার সাধ ও সাধনা কখনও ব্যর্থ হবেনা, সোৌষনাথ ! আফি 
এখন চলি | দোকানে যেতে হবে। ছবির ইচ্ছে হয়েছে, তোমাকে 
আর মাষ্টারমশাইকে আজ রে'ধে খাওয়াবে । 
[ সোমনাথের মন অতীত স্মৃতির জগৎ হইতে ফিরিয়া আসিল । সে বাস্ত হইয়া 
উঠিল । ] 
সোমনাথ । কেন-_কেন এসব কেন? ছবির শরীর এখন ভাল নেই । 
পরে-অন্য একদিন-_ 
মিছির । আরে ভাই, তোমাদের এখানে আসবার পর থেকে'শরীর-টরীর, 
সব ভাল হয়ে গেছে, বলছে ! জায়গার গণ কিন! জানি না। 
সোমনাথ । নানা, তুমি তাবলে ওসব খেয়ালে সায় দিও না। 
মিহির। আয়োজন তে! হোয়ে গেছে, আর তুমি বলছ এখন-_ 
[ সহসা কথ থামাইয্সা পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। ] 
মিহির । এই ছবি-_ 
হবি। [ভেতর থেকে ]কি বলছ ? 
মিহির। যাবার সময়, জোর করে সোমকে ধরে নিয়ে যাবে, নইলে 
যাবে ন?। 
ছবি। [ভেতর থেকে ] আচ্ছা গো--আচ্ছ।! সেআর তোমায় বলে 
.. দিতে হ'বে না। 
মিহির । পাক! কাজ করে গেলাম, বুঝলে সোমনাথবাবু-_ 
[হাসিতে-হাসিতে ফিরিয়া আসিয়। সোমনাথের কাধে হাত রাখিল। সোমনাথ 
তাহার রলিকতায় হাপিতে লাগিল । তাহাকে দরজ। পর্যাস্ত পৌঁছাইরা দিল। কিন্ত 
সতুর ডাকে সে তৃদ্ধ হইয়া গেল । ] 
তু । দাদা 
সোমনাথ । কিয়ে? 
সতু। আমার পড়াশুনার জন্তে, তোমার অত খাট্বার দরকার নেই । 


৬৬ 


সোমনাথ । তা হয়না সভু। তোকে এখন পড়াশোনা চালিয়ে যেতেই 
হ'বে। 
সতু। আমি পড়াশোনা! করব, আর তুমি ওভারটাইম খেটে-খেটে মরে 
যাবে, তাতে হয় না। আমায় কাঁজকন্দ দেখতে হ'বে। 
সোমনাথ । না-না, ওসব মতলব করিসনি, সতু। আমি তোর সব কথ। 
গুনি। আর, আমার এই একটা কথা তুই রাখবি না? জানিস, মা 
বেঁচে থাকলে কত খুশী হতো । যখন দেখতো, তার একটা ছেলেও 
অন্ততঃ লেখাপড়া করছে । সতু, মুখ্য ভওয়ার বড় যন্ত্রনা রে". 
সতু । লেখাপড়া শিখেও সে যন্ত্রনা অনেকেই পাচ্ছে, দাদা । মা আজ 
বেচে থাকলে, এ কথা নিশ্চয়ই বুঝত | আমাদের ছুঃখকষ্ট দেখে, তার 
কথা ফিরিয়ে নিত*** 
[ সোমনাথ জানিত, সতুকে বোঝান শক্ত । তাই সে অধৈর্য হইয়] উঠিল । ] 
সোমনাথ । তোর সঙ্গে তর্ক ক'রে আমি কি পেরে উঠবো? কষ্ট-ছুখু 
কি 'মাজ আরম্ভ হোয়েছে সতু? আমি তোর বড়ো- সে সব 
তো। আমার জন্তে'-' 
[ সতুর ছুই কাধে হাত রাখিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। ] 
সতু । নানা, তা হয় না". 
[ দাদার কাছ হুইতে সরিয়া আসিল । সোমনাথ ঈবৎ কঠোর হইয়া ও | ] 
সোমনাথ | খুব হুয়। বড় গাছের মাথার ঝড় আগে লাগে। মায়ের 
কথাটা ভূলে গেছিস ? তোর কাজ করবার সময় অনেক পড়ে আছে। 
একদিন অনেক ভ্ভার তোকে নিতে হবে । তবে, তাঁর ন্নেরী আছে। 
[হঠাৎ জোর করিয়া অন্ত কথায় চলিয়া জাসিল। ] 
সোমনাথ । এখন তরংগকে ডাকত একবার--কিছু থেতে দিক । 
সু। এই তরং--তরং-_ 
[ তরংগ সোসবাধের খাধার লইয়া তখনই প্রবেশ করিতেছিল । সে সতুর ডাকিবার 
ভঙ্গীতে রাগিয়া গেল। ] 
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তরংগ। গ্ভাখ,সত্ু, তুই আমাকে সবার সামনে অমন “তরং-তরং' করে 
ডাকবি না, বলে দিচ্ছি । 

সোমনাথ । “তিরংতরং” বলবে না তো, কি বলবে? ছোটবেল! থেকে 
ডেকে আসছে । আজ একেবারে হুট করে বললেই অমনি বদলানো 
যায় নাকি? 

তিরংগ। খুব পারবে । ছোটবেলায় বিন্ুকে ক'রে ছুধ খেতো । আজও 
তাই খাবে নাকি ? যা বন্গে ডাকা ঠিক, তাই বলে ডাকতে হ'বে। 
নইলে", 
[ তরংগের কপট রাগে সম্তু না হাসিয়া! পারিল না। আর সেহাসিদেখিয়া 

তরংগের মুখ আরও গস্তীর হইয়া গেল । ] 

সতু। আচ্ছা, তাই ডাকবো খন! এখন থেতে দিবি তো ? 

তরংগ। ও-ঘরে পড়ে আছে। গিলগে যা! আমি অত বয়েবয়ে 
এনে, মুখের কাছে ধরতে পারব না। 

সতু | তা, সে-কথাটাই বল্‌-_ 
[ সতু পাশের ঘরে যাইবার পর দোমনাথ তরংগের সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিল । ] 


সোমনাথ || তোর আম্পধণ বড় বেড়ে গেছে, তরং ! আমার সামনে, তুই 


সতুকে-- 





তরংগ। | তুমি থামো। নিজের মত সবাইকে তেবো না। ওই ছাই- 
পাশগুলো৷ গেলার অভোস নিজে ছাড়তে পারন! ব'লে-_ 

সোমনাথ || ফের তুই ওসব কথা তুলছিস্? মাষ্টারষশাইয়ের কাছে 
দিব্যি করার পর থেকে--. 

তরংগ। | তার পরেও লুকিয়ে-চুরিয়ে ছু'চারদিন-_ 


সোমনাথ । | চুপ কর-_চুপ কর, বলছি 1 ও ঘরে ছবি রয়েছে । ছোট- 
ভাই-বোনদের সামনে, আমাকে খাটো! ন! করলে চলছে না-** 


উই 


ংগ।) ওহে! ! ছোট ভাই-বোনেরা যেন দাদার গুণগুলো৷ জানে না? 
সোমনাথ । তোর এমন স্বভাব কবে যাবে বলত ? কথায় কথায় তর্ক- 
ঝগড়া আর কথা-কাটাকাটি । ঘরে-বাইরে আমায় যে একেবারে 
তিতি-বিরক্ত ক'রে তুলেছিস? 
তরংগ। ও-_ঘরে-বাইরে আমার ঝগড়াটাই গুধু চোখে পড়ল? গলির 
বৌ-ঝিরা যে, রাস্তার কলে গিয়ে জল আনতে, চান করতে পারে ন!। 
সেটা দেখতে পাও না? এমনি মরদ হোয়েছ, না? 
সোমনাথ । দেখ, ওসব কথ! বলে, আমায় তাতাসনি তরং। তোর জন্তে 
একটা খুনোখুি ক'রে শেষে জেলে যাব নাকি? 
[ উত্তেজিত হুইয়] সোমনাথ উঠিয়া দাড়াইল | ] 
তরংগ। | সেসাহসটুকু আছে? তাহলেও তো লোকে জানত এ 
গলিতে একটা মানুষ আছে। 
সোমনাথ । খবরদার বলছি-_.ওসব মান্ুষ-টানুষ-_ 
গ।  হ্যান্যা, আমার ওপরই যত হম্ষি-তস্থি_ 
সোমনাথ । এতো! বড়ো কথা বললি? রেখে দে তোর থাবার। আজ 


আর জলম্পর্শ করব ন!। 
তরংগ; মুখের খাবার ফেলে চলে গেলে, ভাল হবে না বলছি। 
শীগগির খেয়ে নাও । দি, 


[ অভিমানে 'তরংগের কণ্ঠম্বর কাপিতেছে। সোমনাথ দরজার কাছে পিল্না 
থামিল। ] 
সোম। না__নাঁ-অমন হতচ্ছেগ! করে দিলে, থাবো৷ না । আমার হাতে 
দিতে হবে." 
তরংগ। এই নাও। 


[ সোমনাথের কাছে আসিয়া তাহার হাতে জোর করিনা খালাটা বসাইয়া দিল । 
সোমনাথ একহাতে থালাটা লইয়া অপর হাতে তরংগের একহাত চাপিক্সা ধরিল |] 
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সোমনাথ । এবার কি হয়? বড্ড মুখ ছোটাতে শিখেছিস যে". 

[ সোমনাথ তাড়াতাড়ি থালাটা তণ্তাপোষের ওপর নামাইয়া রাখিল। তাহার 
পর তরংগকে কাছে টানিক্স! লইল | সে দ্বামীর মুখের দিকে শ্দিত মুখ তুলিয়া যুদ্ধ চোখে 
তাকাইল। অন্ব-টকণ্ে মুছু তৎসঁন! করিয়া উঠিল। ] 
তরংগ। উঃ ছাড়ো ! এর বেল! বুঝি মনে পড়ছে না, ওঘরে ছোট ভাই- 

বোন-- 

[ সোমনাথ ভরংগের সলজ্জ হুন্দর চোখের দিকে নীরবে চাহিপ্ন। রহিল । খাহির 
হইতে বলয়ামের কণ্ম্বর ভাসিয়া আসিল ।] 
বলরাম । [বাইরে থেকে ] এই সোম ! একবার বাইরে আয় তো, একটা 

কথা আছে-_ 
সোমনাথ | মাষ্টারমশাই ? 
বলরাম । [বাইরে থেকে ] বেরিয়ে এসে গ্যাখ না, হতভাগা । ভেতর 
থেকে-_“মাষ্টারমশাই' ? ইডিয়েট কোথাকার ! 
সোমনাথ | এই যে যাই" 
[ কয়েকটি খাবার মুখের মধ্যে ঢুকাইতে ঢুকাইতে বাস্তভাবে বাহির হইয়া গেল। 


তাহার এইরূপ বাস্তত। দেখিয়া তরংগ হাসিতেছিল । কিন্তু পাশের ঘর হইতে ছবি ও 
সড় আসিবার সংগে সংগে নিজেকে সামলাইয় লইল |] 


ছবি। মাষ্টারশাই এসেছেন নাকি ? ভালই হয়েছে । নইলে আমায় 
আবার ছুটতে হু'ত। গুকে বলে দিতে হবে, আজ আমার কাছে 
খাবেন। 

সতু। মাষ্টীরমশাইকে বদি এমন রোজ-রোজ খাওয়াতে পারে! ছবিদি, 
তবেই ভাল হয়। তাড়াতাড়িতে আদ্দেক দিন খাওয়াই হয় না। 
আর দ্দিবা কোনদিন হীড়িটা চাঁপালে, তাহলে, হস পোড়া ভাত, 
নত আধ-সেন্ধ চালগুলে! চিবিয়েই স্কুলে ছোটেন । এক! হাতে, যা 
অপ্দবিষে*". 
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[ সোষনাখের ষংগে বলরামকে জাসিতে দেখিয়া বতু খামিয়) গেল । ] 
বলরাম। নানা ইডিয়েট এটা সুবিধে অন্গুবিধের কথ! নয়। তরংগ 
আমার ঝি না ঢাকরাণী? রোজ রোজ আমার জল তুলবে, ঘর 
পরিষ্কার করবে । এটা আমি হ'তে দিতে পারি না । চেষ্টা করেও 
পারি না। 
ংগ। কি হয়েছে মাষ্টারমশাই ? 
বলরাম । না না, কিছু হয়নি । কাল থেকে আমার জল তোলা আর 
ঘ্র-বীট দেওয়ার ভার, আমি নিজে নিলাম । ওটা আমারই তো 
কাজ । আর কেউ করে দিলে, ভারী অপছন্দ হয়। 
তরংগ। তাহলে তো ঘরে কোনদিনই ঝাঁট পড়বে না। আর জলের 
জন্যে একমুঠো চালও হাড়িতে চড়বে না । ঘরখানার অবস্থা হবে, ঠিক 
যেন কাকের বাসা । 
বলরাম। তা হোক ! আমি কাকের বাসাতেই থাকবো । তুই আর 
ওসৰ করতে যাবি না । কোনদিন ভুলেও না, বুঝলি? 


[ আর কেউ না বুঝবিলেও সতু বুবিয়াছিল মাষ্টারষশাই আমল বাাপারটিকে চাকিতে 
চাছিতেছে। তাহার মনে কোন একটা] জটিল চিন্তার উদয় না হইলে কথা বলিতে 
বলিতে এমন অগ্কমনক্ষ হইন! পড়া, মাষ্টারমশায়ের ভাব নয়। ] 


সভূ। কেন, যাবে ন! কেন মাষ্টারমশাই ? 

সোমনাথ । এই দেখুন! আমার ঘাড়ে তো খুব দোষ চাপাচ্ছিলেন? 
আমার বারণ কে শুনতো ? এসব কেন-টেনোর জবাব দিতে গিয়ে 
কি ফ্যাসাদে না পড়তে হত? 

তরংগ | ফ্যাসাদটা কিসের গো? 

সোমনাথ । কই মাষ্টারমশাই, এবার বলুন ! আমিও তো! বুঝতে পারছি 
না, এতদিন করে আসছে, আজ হঠাৎ আপনি-- 
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বলরাম । এতদিন ক'রে আপসছে বলে--চিরকাল করে যাবে, এমন 
কোন লেখাপড়া আছে নাকি রে ইডিয়েট ? আর করবেই বা কেন? 

সতু। না করলে আপনার চলবে না, আর করলে কোন ক্ষতি নেই, তাই 
করবে। 

সোমনাথ | এই নিন। আমি তো মুখ্যু মাষ্টারমশাই সব কথা অত খুঁটিয়ে 
বুঝি না। তা-বলে সতু কি আপনাকে ছাড়বে ? আপনার কাজকন্ম, 
আমি করে দিতেও বলিনি, আবার করতে নাও করিনি । এসব 
তরংগণ্সতর বাপার**' 

_সতু। আপনাকে তার জন্তে কেউ কিছু বলেছে ? 


[ সোমনাথ চঞ্চল হয়া ওঠে | সে যেন ব্যাপারটা এতক্ষণে ধরিতে পারিয়াছে। 1 


সোমনাণ । বলেছে নাকি? কে-কে- বলেছে? বলে ফেলুন না, 
দেখে আমি একবার তার মুখখান!'"" 

সতু। আঃ দাদ।! আগে থাকতেই যেন মারামারি করে বসো না। 

সোমনাথ । নানা মারামারি করব কেন? শ্রেফ একখানি চড় কষিয়ে 
দিয়ে চলে আসবো । নামটা কি বলুন তো মাষ্টার মশাই ? 


[ বপরামের চিস্তামগ্র-ভাব সহসা কাটিয়া গেল। সোমনাথের উৎসাহ দেখিয়। সে 
বিচলিত হইয়া! উঠিল। ] 


বলরাম । খবরদার--খবরদার ইডিয়েট! ও সবষদি করবি সোম, 
আমি তোর মুখদর্শন করব না। আমার পা ছয়ে দিব্যি করেছিস, 
মনে রাখবি। 

তরংগ। ওই করে তো ভিজে-বেড়ালটি হয়ে যাচ্ছে মাষ্টারমশাই। 
অন্তটা সহাগুণ আবার ভাল নয়। 

বলরাম। তুই থাম, নন্সেক্স মেয়ে কোথাকার ! একে মা মনসা_ 
তার ওপর, তুই জুটেছিস ধুলোর গন্ধ দেবার জন্ভে। আর কিছুতো। 


শিখিসনি, বেহায়া-ভানপিটে-ডালহেড,। খালি ঝগড়া আর 
ছবি। ঝগড়াঁমারামারি কেন করবে, মাষ্টারমশাই ? তবে, আপনি 
একা লোক-_ইস্কুল আছে, ছেলেপড়ানো! আছে। আমরা যদ্দি 
আপনার ছোটখাট ছ'একটা কাজ... 
বলরাম। কেন? ছোটোখাটোই হোক আর বড়োসড়োই হোক-_ 
তোরা আমার কাজ করবি কেনরে সব ইডিয়েট ননসেক্সের দল? 


[ বলরামের খবস্থা দেখিয় মনে হয় তাহার অনিচ্ছাসত্তবেও উপকার করিবার জন্ক 
ইহাদের দাবী যেন তাহাকে গীড়ন করিতেছে। ] 


ছবি। আপনিও তো। অনেকের কাজ করে দেন। বিপদে-আপদে কত 
লোকের-_ 

বলরাম ! ফুল। আমি যা করবো, তোরা তাই করবি? আমি মাষ্টারি 
করি-_গাঁধ! পিটিয়ে ঘোড়া! বাঁনাই-_তোরা তাই কর, তবে দেখি-- 

সতু। আপনাকে নিশ্চয়ই কেউ কিছু বলেছে, মাষ্টারমশাই। 

বলরাম। তুইও এদের মতো! বোকা-বোকা! কথা বলবি, আমি তা 
ভাবতেও পারি না সতু- চেষ্টা করেও না । কেউ কিছু বললে, তবে 
আমায় বলতে হবে-_-এটা বুদ্ধিমানের কথা নয়। আচ্ছা ! ধর--- 
বলেছে। বলেছে যে, তরংগ মাষ্টীরমশায়ের কাজ করে দেয়--সেটা ' 
ঠিক নয়। 

সতু। কেন ঠিক নয়? 

বলরাম । তার উত্তর উত্তর তো পাবি না। কারণ, সন্দেহের পেছনে 
সত্য থাকতেও পারে, আবার নাও পারে। সেটা খুঁজে বের করতে 
হবে, যাতে সকলে ভূল না! করে। কিন্তু সবার আগে, সাবধান হতে 
হবে। 


৮৭ 


সোমনাথ । ওঃ! আপনাকে সঙ্গেহ করেছে? কে-কে-_সেই ব্যাটা 
চ্ছেলে, আমি দেখছি একবার-_ 

[ সোমনাথ এখনি দেখিতে চায়। কিন্তু সতু তাহাকে হাত ধরিয়া নিরন্ত 
করে ।] 
সতু। দাদা গোলমাল করবে না। 
সোমনাথ । এতথানি আম্পধণ ছোল কার, একবার দেখা দরকার, 


সভু। তারপর উচিত-শিক্ষা দেওয়ার রাস্তা, আমার জান! 
আছে। 


[ দরজার দিকে ছুটিয়া বাইল। ] 


বলরাম । এই-এই সোম, ঈীড়া-ঈদীড়া হতভাগ। ! আমি থাকতে শিক্ষা 
দেবার কে তুই? নিঙ্জে কতটা শিখেছিন রে? এই সতুর কাছে 
না হয়, একটু-আধটু পড়াশোনা আরম্ভ কর-_বুঝালি? 

সোমনাথ । আপনি জানেন না, মাষ্টারমশাই । কতকগুলো বদমাইস্‌ এ 
গলিতে আছে, তার! মিছিমিছি পরের বদনাম রটিয়ে বেড়ায়। হ"চার 
ঘ। না দিলে, তার! সায়েস্তা হবে না। স্বভাবের দোষ- বুঝলেন 
কিনা? 

বলরাম । ওরে বারে! আমাকে তুই বোঝচ্ছিন যে! তোর বুঝি 
স্বভাবের পোষ নেই, হতভাগ। 1 আগে, নিজে সন্দেশ খাওয়! ছাড়, 
তবে পরকে ছাড়াতে যাবি*** 

সোমনাথ । আমি কারোর বদনাম রটাই না মাষ্টারমশাই । 

বলরাম । উঃ-_কি আকাট মুখারে তুই ইডিয়েট ! বদনাম রটানে! ছাড়া 
কি জগতে আর কোন রকমের দোষ নেই? তুই মেরে-ধরে লোকের 
শ্বভাবের দোষ ছাড়াতে বাস--এইটাই তে! একটা মারাআ্মক দোষ । 
আগে দেখ, দোষ জন্মায় কোখেকে ? 


৬৮ 


সোমলাথ | আমি জত সব তত্বকথ! বুঝি না মাষ্টায়মপাই। 

বলরাম । তা! বুঝবি কেন? তাহলে যে খানিকটা কাজ হয়। খালি 
গায়ের জোরে, এই গলিটার অন্ধকার ছাটাতে পারিস হতভাগ! । 
এখন যা বলছি কর | আমি চলি- একটু তাড়া আছে। 


[ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইগা বলরাম দীড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ-মুখ বিষয়তায় ও 
কঠন্বর গাঢ়তায় ভরিয়া গেল। ] 


বলরাম। তরংগ কাল থেকে আর কোনদিন কোনও কাজে আমার 
বাড়ী যাবে না। ওকে ডুই যেতে দিবি না। মোম- আমার 
বারণ জ$ 


[ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া! গেল। সকলে চুপ করিয়া ফ্যাপারটা বুঝিতে চাহিল। 
সহস। তরংগ চিৎকার করিয়। কাদিয়। উঠিল । ] 


রংগ ! না_না-তা হবে না-তা হবে না কিছুতেই হবে না । আমি 
যাব-যাব। মাঞষ্টারমশাইয়ের কাজ আমায় করে দিতেই হবে। 
মাষ্টারমশায়ের নইলে রাস্তা হবে না--খাওয়! হবে না। 


[ সহস। অস্রপূর্ণ চোখে সোমনাথের দিকে তাকাইল। ] 


তরংগ। তুমি আমায় বারণ করতে পারবে না-কক্ষনো বারণ করতে" 
পারবে না। 


[ সোমনাথ এ বাপার কখনও কল্পনা! করিতে পারে না । ক্ষোভে-ছুঃণে-ক্রোথে 
সেসব হইল! গিয়াছিল। তাহার ক£ কঠিন ও শীতল । ] 


সোমনাথ । আমি তো কোনদিন বারণ করিনি তরং | তুই যাস্‌ বলে, 
লোকে মাষ্টারমশায়ের বদনাম করছে । তাই, তোর জন্যেই তো 
ষাষ্টারমশাই পাঁচজনের কথায়-_ 


তরংগ। আমি মানিনা-স্পাচজনকে মানিনা-কাউকে মানিন! | আমার 
কাছে, কেউ বেণী ফট্‌ফট করতে এলে, চেলাকাঠ পিটে--আমি 
তাদের মাথা গুড়ো ক'রে ফেলবো "*' 
[ সোমনাথের কাছে আসিয়া সাশ্র নেত্রে কাতর কে অনুরোধ করিতে 

থাকে ।] 

তরংগ। তুমি--তুমি শুধু আমায় না-যাওয়ার কথা বলো না। আর 
আমি কারোর কোন কথা শুনবো না--কারোর কথা গুনবে। 
না". 
[ উচ্ছৃুমিত আবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া পাশের ঘরে ছুটিয় যায় । ] 


॥ মঞ্ড সুপিয়া গেল 


ঘর 


॥ আট ॥ 


[ গণেশ ডাক্তারের ঘর । দরজার কাছে গোবিল অপরাধির মত ঈীড়াইয়। আছে । 
তক্তাপোষ হইতে গণেশ প্রবলভাবে মাথা নাড়িতে-নাড়িতে উঠিয়া দাড়াইল। 


গণেশ নানা, শুনবো না গোবিন্দ, শুনবো না। আমি কিছুতেই 
শুনবো না। বলরাম মাষ্টারকে তোমরা গৌয়ার বল, গুণ্ডা বল, 
ঘটোৎকচ বল-_ আমি সব মেনে নেব। কিন্তু খবরদার! ওকথা 
যেন আর ভুলেও বলে ফেল না। 

গৌবিন্দ৩ধ্লামি তো বলিনি, ডাক্তারবাবু। আমি একটি কথাও 
বলিনি... 

গণেশ ২৫ই বলুক, আর যারাই বলুক, আমি মানবো না। মাষ্টারের 
চরিত্র থারাপ ? তুমি তো দুরের কথ! গোবিনা, বলরাম নিজে এসে 
একথা বললেও আমি বিশ্বাস করবো না। সে আমায় ভয় দেখালেও 
না... পু 

গোবিন/+মামিও তো করছি না । গগন-টগন, আজ সন্ধো থেকে এইসব 
বলছে। তাই আপনাকে জানাতে এলাম। ওরা কজন মিলে, 
এখনও দোকানে জটলা করছে, আর মাষ্টারের নামে যাতা 
রটাচ্ছে'* ৪ 

গণেশ । তারটাক না! তূমি যেন কখনও অন্যমনস্ক হয়ে, একটিবারও 
ওদের কথা বিশ্বাস ক'রে বসো না." 

গোবিন্দ । না ডাক্তারবাবু, আমি তা করব ন!। 


[গৌোবিল যে বিশ্বাস করিবে না, গণেশ তাহা জানিত। সে তাছাতেই কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হইল। ] 


৯১ 


গণেশ | লরামকে আমার থেকে কেউ বেশী চেনে না, গোবিন্দ । আজ 
সাতবচ্ছর--ওই বলরাম মাষ্টার তার ছাত্রদের-আর এই গণেশ 
ডাক্তারকে একট৷ ক্ষাপ! মোষের মত তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে । একবার 
শিং সোজা ক'রে যে দাড়াল না গোবিন্দ-_-তার চরিত্র খারাপ করবার 
সময় কোথায় ? 

গোবিন্দ ।৯/আামি কি তা জানি না, ডাক্তারবাবু? অমন গঙ্গাজলের মত 
চারত্তির'*. 

গণেশ 1/ভাই জন্তেই তো গগুগোল | যত ময়লা আর জঞ্জাল,_-আমরা 
ছুড়ে ফেলি তো৷ ওই গঙ্গারই জলে**. 

গোবিন্দ ১/তাতে কি জল অশুদ্ধ, হয়, ডাক্তারবাবু ? 

গণেশ +/ এ্যা-খ্য। এই-- 


[ গণেশের চোখমুখ খুশীতে উদ্দ্বল হইয়া ওঠে । গোবিন্দ যেন তাহারই মনের 
কথাটি বলিয়া দিয়াছে । ] 


গণেশ //এই আসল কথাটি শুনিয়ে দাওগে তো! একবার তোমার ওই 
গগন-টগনকে-_ষারা তোমার দোকানে বসে, মাষ্টারের আসল বদনাম- 
গুলে। গাইছে না । বলগে তাদের". 

গোবিন্দ +/আমি ওদের কি বলবে! ডাক্তারবাবু? 

গণেশ | /ধিলবে, ভোমর! সব চলে যা গোল্লায়। আমি ডাক্তারবাবুর 
কাছে থেকে শুনে এলাম, মাষ্টারের চরিত্রের যার! দোষ দেয়, তারা 
ভুগছে, একটা উৎ্কট ব্যায়রামে-_- 

গোবিন্দ । আমায় তাহ'লে ওরা আর রাখবে না। মেরে শেষ ক'রে 
ফেলবে... ৮ 


[গণেশ ইহাতে শঙ্কিত হইয়। ওঠে । চিকিৎসকের তীক্ষু দৃষ্টিতে গোবিন্দকে লক্ষ্য 
করিতে লাশিল।] 


এ 


গণেশ ।-ইস্‌। তুমি তাহলে আমারই মত ভর-রোগে তুগছ। এযাদিল 
বলনি কেন? ওষুধ দিতাম, সেরে যেত-_। 2৮4 দে/ শো দশ্দে? 
গোবিন্দ । ওদের মতো লোককে ভয় না ক'রে, পার পাবার যো আছে 
ডাক্তারবাবু ? 
গণেশ । হা! একদম কিছুনা বললে তো চলবে না গোবিন্দ! ওরা 
আস্কার! পেয়ে যাবে । তোমার সুস্থ মনটাকে রুগ্ন ক'রে, তোমাকেও 
যে দলে টেনে নেবে। 
[ গণেশ মনে মনে রোগের লক্ষণগ্ুলি যেন বিচার করিতেছে । ] 
গোবিন্দ । তার কি আর চেষ্টা করেনি £ 
গণেশ । চেষ্টা করেছে? দেখছ, আমি ঠিক ধরেছি। উহ! নানা" 
তোমায় বলতেই হবে গোবিন্দ । 
[ হঠাৎ গোবিন্দর কাছে আসিয়। অশ্ক.ট কণ্ঠে যেন পরামর্শ দিতে চায় । ] 
গণেশ । একবার খালি সাহস-টাহস যা হোক ক'রে, গো্টাঁকতক কথা 
বলে ফেলতে পারো না? তারপর ন। হয় পালিয়ে যাবে**' 
গোবিন্দ । কোথায় পালাবো ? সবার কাছে পার আছে, হালদার-দা'র 
হাত থেকে নিস্তার নেই । আমায় একেবারে ছি'ড়ে থেয়ে ফেলবে। 


[ গণেশ চমকিয়। ওঠে । তয় ও বিরক্তিতে ,সে নিজেও বিচলিত হইব গুঠে। 
তাহার মনে হয় তাহার পরিণানও অনুরূপ হইতে পারে । ] 


গণেশ। ওরকম বাঘভান্গুককে দোকানে ঢুকতে দাও কেন গোবিদ? 
লোকটার মনের মধ্যে পোষা রয়েছে, সাতথান! ছোঁয়াচে রোগ। 
দুরে-দুরে- লোকটাকে দুরে-দুরে রাখো গোবিদ ! নইলে ছ'দিনে 
তোমার চেহারা পাল্টে দেবে'** 

গোবিন্দ । উনিই তো প্রথমে এসে বললেন:''তরংগ জল দেবার অছিলায়, 
মাষ্টায়ের ঘরে*" 


গণেশ। থাক, থাক! তোমার মুখটাকে জার নোংরা! ক'রো না। 
ওসব রুগী ওই রকম কথাই বলে। ওদের অবস্থা ঠিক মাছির মতো-_ 
বুঝলে গোবিন্দ। টাটকা ফলের ওপরেও উড়ে-উড়ে, আর ভন- 
তনিয়ে ওরা পচিয়ে দেয়--তারপর নিজেরা খায় । 

[ গণেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! উপায় অনুসন্ধান করিতে থাকে। তাহার মুখ 
দেখিয়া মনে হয়, এই মাত্র সে যেন নিজেই একটি পচ] ফল খাইয়া! ফেলিয়াছে |] 
গোবিন্দ । ডাক্তারবাবু! একট! কথা বলবার ছিল** 
গণেশ । কি বলছ? 
গোবিন্দ । হালদার-দা আমায় শাসিয়ে গেছে । 
গণেশ । কেন-কেন ? 


[ গোবিন্দর কাছে সহসা ছুটিয়া আসিল। তাহার চোখে-মুখে শঙ্কা। গোবিন্দ 
যেন তাহাকে কিছু কিছু লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে । ] 


গোবিন্দ । আপনি কাল থেকে--আর আমার দোকানে". 


[ গোবিন্দ ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল। বজ্রাহতের মত গণেশ 

ধ্লাড়াইয়া আছে । ] 

গণেশ। গোবিন! আমার ডাক্তারথান]."" 

, গোবিন্দ । আমার দোষ নেবেন না ডাক্তারবাবু ! 

গণেশ । আমি যে বান্গুদেবকে টেবিল-চেয়ার আর বেঞ্চি কিনতে টাকা 
দিলুম--সাইন-বোর্ড লেখাতে দিলুম-_ 
[ চাপা কান্নায় গণেশের কণন্বর রুদ্ধ হইয়া যায়। ] 

গোবিন্দ। আমি তা! জানি ভাক্তারবাবু। 

গাোপেশ। নানা তুমি জান না। এত কষ্ট ভুঃখ সত্বেও সংসারের জন্তে 
আমি ঘা করিনি, আমার মেয়ের বিয়ের জন্তে যা করিনি, ভাক্কার- 
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খানার জন্তে যে তাই করেছি। আমার বাবার পকেট-ঘড়িট বেছে 
ফেলেছি । বাড়ীতে কেউ জানে ন!-" 
গোবিন্দ । হালদার-দা আমায় বল্লে ডাক্তারবাবু-_- 


[ গণেশ তাহার সার্টের ঘড়ির পকেট হইতে কালো ফিতাটি বাহিয় করিয়া 
দেখাইল উহার প্রান্তভাগে ঘড়ি নাই। অশ্রুসিভ্ত চোখের দিকে চাহিম্। গোবিন্দ কথ 
শেষ করিতে পারিল না|] 


গণেশ। গোবিন্দ! যার! ছু'বেলা তোমার দোকানে চা খেতে যায়। 
ওই হ্টাপলার মা, হলধর আর বানুদেব--তারা কি তোমার পর." 

গোবিন্দ। আমি তা বলিনি ভাক্তারবাবু-_ 

গণেশ । গোবিন্দ! তোমার ছেলে বিছানায় পড়ে কাতরালে ; নাওয়া- 
খাওয়া ভুলে-_যে ওষুধ নিয়ে ছুটে যায়--সেই গণেশ ডাক্তার কি 
তোমার কেউ নয়? 

গোবিন্দ। ওকথা বলবেন না ডাক্কারবাবু, ওকথ! বলবেন ন!? 

গণেশ । গোবিন্দ, তোমাদের ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরে রোগের পোক। 
তোমাদের কুরে-কুরে থেয়ে শেষ করে ফেলে, আর পায়ে মাথা 
খুঁড়লেও যাঁর! ঘর সারিয়ে দেয় না__সেই হালদার-দা তোমার আজ 
আপন." 

গোবিন্দ । নানা তা নয়-_ 

গণেশ । তাহ'লে আমার ডাক্তারথানা'"' 

গোবিন্ম। আমার দোকান তাহলে উঠিয়ে দেবে। ঘর থেকেও তাড়িয়ে 
দেবে। ছেলেপুলে নিয়ে যাবো কোথায়? খাবো কি? 
[ নিরুপার *গোবিন্দের চোখও সজল হইয়া ওঠে । মুমূর্য, রোগী যেমন বাচিবার 

আশায় চিকিৎসকের দিকে তাকায়, গণেশ ভাক্তার ঠিক সেইতাষে জার একবার 

কাছিল।] 
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গণেশ । াক্তারখানা ভাহ'লে হ'বে না, গোবিন। ? 
গোবিন্দ । আমায় আর বলবেন না ডাক্তারবাবু! আমার উপার নেই 
--উপায় নেই। | 


[গোবিন্দ ক্রুত বাছির হইয়া] যায়। গণেশ বিষুড়ের মত দাড়াইয়। থাকে। 
তাহাকে দেখিয়া! মনে হয়, কিছুক্ষথের মধ্যে মানুষ] যেন বদলাইয়া গিয়াছে । পাশের 
ঘরের দরজায় দাড়াইয়! ছিল করণাময়ী । হাতে ছিল খাবারের খাল] । বা হাত দিয়] 
চোথ মুছ্ছিয়া সে ঘরে আলিল। ] 
করুণাময়ী। কতোদিন কতবার বলেছি--ওগো, ওই গ্যাজাখোরটার 

কথায় বিশ্বাস করে কোন কাজে নেমো৷ ন1। 
[ গণেশ প্রথম কথ! বলিবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না। ধারে ধীরে সে তক্তা- 
পোষের ওপর বসিয়া পড়িল। শান্ত, ধীর, ক্লাস্ত তাহার কণ্ঠস্বর । ] 
গণেশ। কাজ তো আমার একার নয়। ডাক্তারখানা তো সকলের। 
এই দেখ না, বান্ুদেব বানাচ্ছে টেবিল-চেয়ার । হলধর লিখছে 
সাইন-বোর্ড, আর ন্তাপলার মা-_- 

করুণাময়ী। তাদের যেমন পৌড়াকপাল, তেমনি তাদের ডাক্কারবাবু। 
বড় মেয়েটার অনুখ--ছোটটার বিয়ে--সংসারের ভাবনা ফেলে, এত 
ছুটোছুটি--পয়সা খরচ সব ভন্মে ঘি ঢালা হোল। 

গণেশ । ছবু যখন আমার কাছে এসে পড়েছে, তাকে সারিয়ে তুলব। 
আর বড় মেয়ের ঘখন বিয়ে হয়েছে--তখন ছোটমেয়েটাও পড়ে 
থাকবে না। কিন্ত আমি ভাবছি... 

করুণাময়ী। অনেক ভেবেছ, আর এখন ভাবে না। সারাদিন পেটে 
কিছুই নেই। রাতও অনেক ₹য়েছে। এবার কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে 

« পড়ো। তারপর ঘ! হবার হবে৷ 

[খাবারের খালা দাদাইর। রাখিল। আসন গাতিয়া, জলের গেলাসটি ঠিক, 
জায়গায় বসাইয়। সব গুছাইয়] দিল । ] 
ওত 


গণেশ । তুমি জান না! আমার ফগীরা বিছানায় শুরে-গুয়ে আমার পথ 
' চেয়ে খাকে। কখন জাসবে ভাক্তারবাবৃ--ছ'ফৌটা! ওষুধ খেয়ে 
রোগের বস্বণা ভুলবে-+খানিকটা। উঠে বসে, ছ'টো গুখ-ছঃখের কথা 
কইবে**' 
করুপানয়ী। তার জন্তে তো শরীরটা পাত করলে । দিন নেই, রাত 
নেই,--রোদ নেই, জল নেই-_খালি দৌড়ে বেড়াও**' 
গণেশ । সবাইকে দেখে শুনে, তবু আমি ওষুধ পৌছে দেবার সময় পাই 
না। ভেবেছিলাম, ডাক্কারথানাটা হ'লে-_. 
করুণাময়ী। চেষ্টা কোরতে তো কিছু বাকী রাখনি গো। কিন্ত তুমি 
কি খণ্ডাতে পার, ভগবান হদি ওদের কপালে রোগ-শোক---ছুঃখু-কষ্ 
লিখে রাখেন: 
[ হঠাৎ বিরক্ত হইয়া উঠিল গণেশ । ] 
গণেশ। বাজে ব'কো না। ভগবান অত ক্যাবল! নয়, অত উ্জবুক নম্ব 
যে, বেছে-বেছে ন্াপলার মা, হলধরবাবু আর বানুদেবের কপালে 
লিখবে বত অন্খ-বিস্থুখ ! হেঃ! এই না হ'লে মেয়েমানগুষের বুদ্ধি ! 
করুণাময়ী। আচ্ছা গো--আমার ন! হয় বুদ্ধি-গুদ্ধি কিছুই নেই। কিন্তু 
এমনি ক'রে ভেবে-ভেবে তুমি যে পাগল হবে । এস, ঝসে-- 


[গণেশ আসনে বসিল। খাবারগুলি লইয়] নাড়াচাড়া করিল। ] 


গণেশ। নাঃ! আর কোন ভাবনা নেই। 

[ মুখে নজিলেও তাহার আচরণে ইহা "পট হইয়া ঠে যে, তাহার মনের মধ্য 
অর ভাখন! ভোলপাড় কারতেছে। বেদনায় ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। ] 
গণেশ ।. কাল সকালে গোবিন্দর দোকানে তো আর-- 

[জলের গেলাস ভুলিতে গিক পছধিয় ছেল ।. গণেশ ভয়ে চয়কাই! টিঠিল ॥ 
€কাখাও যেন অমল কিছু ঘটয়াছে 1 ] 
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ককপাময়ী । ওমা! পড়ে গেলো” 

গণেশ। কিহ'ল? 

করুণাময়ী। কিছুনা! হাত ফস্‌কে পড়ে গেছে। ভুমি বসো, আমি 
নিয়ে আসি-*. 

গণেশ । নানা একটা কিছু হ'য়েছে। আমার কুণীদ্দের মধ্যে কারোর 
নিশ্চয়ই--দাড়াও নোটবষ্ঠ দেখি-কার অবস্থা আজ থারাপ দেখে 
এসেছি । ইস্‌-_নোটবইটা তো...আমাক্গ এখুনি বেরতে হ'বে"*- 


[ হঠাৎ উঠিয়া! দাড়াইল। তাড়াতাড়ি কোট পরিতে লাগিল । একট বিপদের 
আশংকায় সে বিচলিত । ] 


করুণাময়ী ॥ উঃ! আর পারি না। দেখ, অমন করে রাত-বিরেতে 
বেরিও না। যা-হোক একট! কিছু হলেই অমনি তোমায় 
রুগীর বাড়ী ছুটতে হবে? এসব তোমার বাতিক" 

গপেশ। | বাতিক! তুমি কিজানবে? রুগীরা আমার মনের মধ্যে 
ঘুরে বেড়ায়। তারা ডাকলেই আমি বুঝতে পারি" 

করুণীময়ী তা৷ বলে এত্রাতে ন! খেয়ে তুমি বাড়ী থেকে বেরুবে না। 
আমি তাহ'লে মাথা খুঁড়ে মরবো-_ 

গণেশ ।  তুষিবুঝবে না। তুমি তো ডাক্তার নও? ডাক্তারের 
জীবনে খাওয়া-দাওয়া সখ-আহলাদ আগে নয়। গাছের 
সংগে গাছ না হ'লে যেন বীচে না"*" 

করুণাময়ী রুগীর সংগে তেমনি রুগী হ,য়ে বেড়াতে হ'বে*** 

গণেশ । হ্যাতাই! আমার রুগীদের অন্ত ডাক্তার ডাকবার পর়লা 
নেই । দাও ব্যাগটা দাও । * 


ককণামরী । ওই হ্যাপ-_-ওই বাটা হ'য়েছে আমার ফাল। ওটাকে 
আমি ভেঙেগুড়ো ক'রে ফেলবো 
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[ুদ্ধ হট করুশাষরী আকল্মাৎ গণেশের ওষুধের ধ্যাগটিকে তুলিয়া জইল । গণেশ 
ভাহার ছিকে ছুটি গেল। ] 
গণেশ । খবরদার ! খবরদার! কি ক'্রছ--কি ক'রছ ছেড়ে দাও। 
তৃমি জাননা এটার মধ্যে কি আছে ? হাজার হাজার প্রাণ'*, 
করুণাময়ী। আমার প্রাণের চেয়ে বড় তোমার হাজার হাজার প্রাণ? 
আমি আজ ঘুচিয়ে দোৰ,তোমার ডাক্তারী... 
[ গণেশ ব্যাগাটকে প্রাণপণে ঢাপিয়া ধরিয়া টানাটানি করিতে লাঙিল। শ্ত্রীক্ষে 
নিরস্ত করিবার জন্ত তাহার কাতর অনুনয় যেন আতনাদদ । ] 
গণেশ। ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও--আমি যাব লা । এটাকে কঙ্গো 
না-_-ছেড়ে দাও. . 
[ করুণামরী সে অবস্থায় না ছাড়িয়া দিয়া পারিল না। বিস্ত ক্ষোভে ছুঃখে তাহার 
। সর্বাংগ কাপির় উঠিল । ] ৃ্‌ 
করুণাময়ী। আর যদি কোনদিন ডাক্তারী করতে বাবে, লামার দরাখুখ 
দেখবে ** ও 
গণেশ ॥ তুমি কি বুঝবে? এট! আঙ্গার কি? এটা আগার ফপীদের 
“লাইফ ১.*.আমার রুশীপের 'লাইফ”**' 
[ব্যা্চটিকে শিশুয় মত বুকে চপিয়! ধরিয়। কাদিতে লাগিল । ] 


॥ বিরতি ॥ 


॥ লয় ॥ 


[ গণেশ ডাক্তারের বাড়ীর সাষনে গলির পথ । সন্ধা হইয়াছে । দোতলা বাড়ীর 
রোয়াকের কাছে দাড়াউরা হরমাথ পকেট হইতে সিগারেট ধাছির করিল । কিন্ত 
ধয়াইবার সময় দেখিল দেশলাই ফুরাইর। গিয়াছে । এই সময় শিশিরবিন্দু সিগারেট 
টামিতে টানিতে গণেশ ডাক্তারের ঘরের দরজায় দিকে আসিতেছিল | বছর পচিশ 
বয়স। দাকিন কাটের প্যান্ট, ছবি-ছাপা ছিটের হাওয়াই সার্ট, স্কাম্পু করা]শচুল--সব 
মিজিক্স1'সে বিচিআ । আকৃতি যেষন, প্রকৃতি তেমন ।] 
হয়নাথ। ওছে ছোকরা! শোন, একট! কথা জাছে। কি হে, ফিরেও 

ভাকাচ্ছ না যে। ব্যাপার কি? 

[ শিশির খামিয়া গিয়াছিল। কিন্তু হযনাথের 'দিকে তাকার নাই। , হযনাখ 
অসহিকু হইয়া কর্কশদ্ষরে চিৎকার করি! উঠিল । ] 
হয়নাথ। ওছে ছোকরা! 
শিশির । কাকে? আমায়--আমায় ডাকছেন ? 

[ এমন ভাবে হুরনাথের দিকে তাকাইল বেন সে ইহার জন্ত প্রস্তুত নে । ] 
হরনাথ। সেইরকমই তো মনে হচ্ছে । এখনও পধ্যস্ত দেখছি, এখানে 

তুমি ছাড়া আর কোন চাদ-মুখের উদয় হ'ল না। তোমায় ছাড়া আর 

কাকে ডাকি? বলি, এদিকে একবার আসবে? ' 

[শিশির সিগারেট ফেলিয়। পা দিনা ঘসিতে লাগিল । তাহার তাচ্ছিলা দেখিয়া 
হয়গাখ ধৈর্য্য হারাইল |] 
হয়দাথ। ওহে ছোকর। ! 
শিশিষপ । ;& ভাবে ডাকলে তো কোনদিনই জবাব পাবেন না । 
ইয়দাখ। কে বলত? তূমি কোথাকার রাজপুত, 1 একেবারে ব্বত 

ঈডা খেজাব 
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শিশিন্প । মেজাছ খাদেই ছিব, আপনিই চড়াগে। বেশতো দেখছি, 
আধহাত খাক্কা-কাকা দেওয়া! ধুতিন্ন ওপর চড়িয়েছেন, ক্ধাউ-ক্লাশ 
আদ্ধির পাঞাবী। একবার চোখ নুলোলেও 'জাননদ+ এবার 
কথাবার্তাগুলো একটু খাপ খাইয়ে ছাড়ন। তা নয়, গমাই-লম্বরী 
চালে “ওহে ছোকরা”--মানে কি? 

হ্য়নাথ। ও+ তোমার মত ডে পো-কাজিল-বিশ্ববখাটে ছেলেকে তাছ'লে 
কি বলতে হবে? জ্যাঠামশাই, এয? কি তুমি এসেছ একেবারে 
নবাব থাঞ্জ খাঁ বাহাছুর যে, সেলাম-নজরানা না দিয়ে কথা কইলে, 
হুর জবাব দেবেন না ? 


[ শিশির হরন:খের উণভাব দেখিয়া একটু দিয়! গেল। ] 


শিশির ৮ এহেহে! আমার কথার 'ইনারমিনিংসটা তাহলে আপনি 
একেবারেই ধরতে পারেন নি? 

হরনাথ। শোন--শোন! এদিকে চট ক'রে চলে এস। নই চার 
টাটিতে মাথার খুলি-টুলি কোথায় উড়ে খাবে, আর খু'জে পাবে না। 
এগিয়ে এস শীগ.গির*"* 
[ শিশির তৎক্ষণাৎ এক পা অগ্রসর হইল । ] 


হরনাথ। নবাব সিরাজদ্দৌলা আমার... 

শিশির । এই স্ভাখ, আমি কিছু বলবার আগে-ভাগে, যাহোক একটা 
কিছু ভেবে নিয়ে আপনি যে চটাচটি আরম্ভ করে গিলেন। উঃ! 
নিদারুণ ঘোরেল লোক ত? নানা ইয়ে আমি এই গলিটার 
কথ! বলছি। ভারী এাকাবাকা-_-এদিক-ওদিক---ডানদিক-বাদিক-”- 
ঘোত্াঁনো-প্যাচানো, ঠিক যেদন জারগা! তেমনি ইয়ে--আঁপনি নন । 

হরনাথ । দেখ ছোকরা, এখানে বার কোন প্যাচ মারতে এগ লা | 

« তাহ'লে আজ আর খে কি বাবে না, বুঝলে? তোফার গত 
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, চোদে পাকা ছেলে আমি চেয় দেখেছি্চেয় ডিউ করেছি? 
সেনের ছেলে, বড্ড লাটপাহেবী বোলচাল শিখে ফেলেছ, না? 


[ শিশির' সংগে সংগে আরও কয়েক পা! অগ্রসর হুইয়! গেল । ] 


শিশির | আরে-আরে, একথা আমি কখন বললুম ? আমি ফু না দিতে 
দিতেই আপনি যে দপদপিয়ে জলে উঠলেন? আর ওইসব সেদিনের 
ছেলেটেলে--ওকি কথা এটা ? এমন বলছেন, পরশু কি তার আগের 
দিন যেন আমায় জন্মাতে দেখেছেন । আমার বেস যে “টোয়েন্টি 
আপ" উর 
হরনাথ। তাতে হোয়েছে কি? মাথাটা! আমার কেটে ফেলবে না! কি? 
শিশির | আমি তাই নললুম? কিন্তু বয়েস কম বলে, একটা ছেলেকে 
আপনি টিলে করবেন? সেইটাই কি ঠিক? যেখানে-সেখানে 
আমাপ্স জুলোবার রাইট, আপনাকে কে দ্বিয়েছে? সেট। আগে 
বলুম? 
হরনাথ। দেখ, বেশী ফরফরিও না। কি তুমি একেবারে লাখপতির 
নাতি ঘে,রাস্তায় তোমার চেয়ে ডবল বয়েসের একটা লোক ডাকলে, 
, একবার ফিরেও তাকাতে পার না? 
শিশির । ওঃ! বেশ তাহলে মনে করুন, আমার বয়েসট! যদি আপনার 
“হাফ কি থি, ফোথ না] হয়ে, ডবল কি রিডবল+ ছে'ত,_ধরুন, সেই 
সময় ধদি আমি বালর্থাই গলায় আপনার পেছন থেকে--“ওহে 
খোকা শোনত”_-কি রকম লাগতে। আপনার ? বাসি লুচি দিয়ে 
নলেন গুড় খেলে যেমন লাগে? 
[ তাহার কথ বলিষার ভংগিতে হয়নাখও বিশ্সিতৃহইয়1 গেল। এ 


হরনাথ । উঠ! মহা খলিফা! ছেলে তো। তোমায় ঠোকরান আমার. 
ভুলই হয়েছে । কিন্ত আর সেঃ উপায় দেই। হাতের চিল বখন, 
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' আকবার ছুড়ে নিয়েছি, তখন. আয় ফেরাই কি'করে ? তুষি যে দক্গ ” 

মানিক--আগে জানলে, এসব ছোত না.ছোকর]। 

শিশির । আঃ, ছোকরা-টোকরাগুলে ছাড়,ন। শিশিক্বিন্দু--শিশিয়-- 

হরনাথ। শিশিত! 

শিশির । হ্যা, এবার বলতে পারেন, আপনি কি বলতে চাইছিলেন? 

হরনাথ। বল্ছিলুম কি, সিগারেট-টিগারেট তো! টানার বেশ অত্যেস 
আছে দেখলুম। মনে হয়, অনেকদিন থেকেই চলছে । ডাকছিলাম 
তাই--কিস্ত-- 

শিশির। এখন আর অত কিস্ত'কিস্ত” 'তাই-তাই, করার তে! দরকার 
নেই। সাদ! কথায় বলুন, দেশলাই খুঁজছেন তো ? আছে। 


[ সংগে লংগে প্যান্টের পকেটে হাত চুকাইয়া দিল । ] 


হরনাথ । আমার দেশলাইট! দেখলুম, হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে বুঝলে ? 

শিশির | ঠিক আছে! পকেট ফুরোয়, মানুষ ফুরোয়, ভালবাসা ফুয়োয়, 
দেশলাই ফুরোতে আর দোষ কি? আস্মন-__ 
[ দ্েশলাই আালাইয়া সিগারেট ধরাইয়া দিল। ] 

হরনাথ । ওঃ। কথা কও যেন ফুল ফুটিয়ে ছাড় । জীবনে উপ্নাতি করধেঁ 
হে? ূ 

শিশির । সবাই তাই বলে। 

হয়নাথ। বলবেই তো। তোমার মত রতনের তো! জুড়ি মেল! ভার। 
তা.ক*দিন ধরে দেখছি, গণেশ ডাক্তারের বাড়ী ছ'বেল। যাতায়াত 
করছ । মগঙলবটা কি বলত ? 

শিশির । মতলব একটা আছে। কিন্তু আমার প্রাইভেট কথা তো 
আপনাঁকে জানাতে পারছি না। বিশেষ ছুঃখিত। 
[ গণেশ ডাক্তারের ঘয়ের রজার দিকে সৎক্ষপাৎ অগ্রসর হইতে চা |] 
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হরনাখ। দেখ ছোকর!! আমার তুমি এখনও চিন্তে পাননি । আধার 
দাম হযরনাথ হালদার । ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাবার চেষ্টা করো নম! । 
তাহ'লে, এ গলিতে ঢোক] বন্ধ ক'য়ে দোব। 

শিশির। ওঃ! এমন বলছেন, আপনি যেন এই গলিটায় সালিক ! 

হরনাথ। হ্যা তাই। য! ভিজ্সেস করছি, চটপট জবাব দাও। নইলে 
ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব | বল শীগ.গির-- 


[ হয়দাথ একেবারে শিশিরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। ] 


শিশির । আহা-হা-হা |! ঈ্াড়ান-দীড়ান, বলছি ! কি মুস্কিলে পড়লুম | 
ওই যে গণেশবাবু- মানে ওই ডাক্তার__ 

হযরনাথ। হ্যা, ভাক্তারের সঙ্গে কি হোয়েছে? 

শিশির । না-না, কিছুই হয়নি। ওই গণেশ ডাক্তারের সংগে আমার 
আলাপ--মানে, চেনাশোনা আছে। তা, উনি অনেকদিন আগে 
আমাকে ওর মেয়ের জন্তে একটি পাত্রের খোজ করতে বলে- 
ছিলেন... 

হরনাথ। তাই ঘন-ঘন পাত্রের সন্ধান দিতে আসছ ? 

শিশির । নানা! তা দিতে আসবে! কেন? সন্ধান পেলুম কোথায় 
যেপ্নোব? অনেক ভেবেচিত্তে খোজ-টোজ করে দেখলুম, একটি 
গরীব ভদ্রলোককে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করতে পারে, এমন স্থপাত্র 
এ বাজারে ছুর্লদ। তাই-_ 

হরনাথ। তাই নিজেকেই উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করে, বাড়ীতে 
এসে... 
[তরে শিশিয়ের মূখ গুকাইর! খগেল--ক$ হইনি সহজে আওয়াজ বাহির হইতে 

চান সা । লে এদিক-ওদিক তাকাইতে থাকে | ] 


শিশির । আজে... 
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হয়দাখ । তুমি দেখছি একটি গভীর ঝালেয মাছ । 
[ শিশির জোর করিয়া হাসিতে চাক্স। ] 

শিশির । সে বাই বলুন, আপনার মহত্ব-উন্নারতা-বিশালত। । জাদি কিন্ত 
আপনার তৃলনায় অতি নগণ্য হালধার-দ।! চোখে না দেখলেও 
আপনাকে আমার অনেকদিন থেকেই চেনা জাছে। অনেক 
শুনেছি, আপনার পাড়াগ্রীতির কথা । অমন অসীম অগাধ দক্নদ না 
হ'লে, পাড়ার অলিতে-গলিতে, এ-বাড়ী-ও-বাড়ীর বৈঠকখান। থেকে 
মায় রান্নাঘর অবধি, অবাধ চলাফেবার চালাও অধিকার ক'জনে 
পায়? এই আপনার মত ছ,চারটে হালদার-দা, হালদারবাধু আর 
হালদার মশাই । পরের উপকারে নিজেকে লাগাবার জন্তে যায়া 
দিনরাত মুখিয়ে থাকেন"*' 
ধু পিছন হইতে শাসনুদ্দর তাহাকে লক্ষ্য করিতেছ্িল। ] 

স্আামছুন্দর । এইযে, দাদা! গুনছেন ! খুবতে! যাত্রার প্যাচে হাত- 
পা ছুড়ে পার্ট মুখস্থ বলছেন । এদিকে একবার চেয়ে দেখুন না-- 
[ শিশির ধীরে-খীরে পিছনে ফিরিয়া চমকাইয়া উঠিল । তাছার পর উদাসভাবে 

ভামনুদ্দয়ের দিকে তাকাইয়া রহ্িলি। ] 

শিশির । কে তুমি ভাই! 

শ্তামন্ুন্দর । একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন যে। তারাপদ টেপারিং 
হাউসে, ছ"মাস আগে, একবার জামা করতে এসে, কয়েকট! টাকা * 
বাকী রেখে গিয়েছিলেন । মনে গড়ে ? 
[ মনে করিবার চেষ্টা করিতে থাকে শিশির | ] 

শিশির । তারাপদ টেলারিং হাউস--জাম! করাতে__ছমাস আগে-- 
মানে এ পাড়ার দোকান-- 

করনাথ । সেকি শিশিরবিদ্ু? প্রায় এক হণ, এ বেল! ও বেল দিনে 
অস্ততঃ পাঁচ থেকে সাতবার ঢুকেছ-বেরিয়েছ | এত খবর ধোঁগাঁড় 
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করেছ আর তারাপদ দর্জির দোকান চোখে পড়েনি? গলি খেকে 
বেরিয়েই ডানদিকে, রাস্তার ওপর _ 

শিশির । কিন্তু হালদার-দ।! আমি তো এ পাড়ায়-সে-পাড়ায় আমা 
করাই না? সমন্তই মনে করুন, চৌরলী বা ক্যামাক ট্্রট___ 

ামনুমদর | ওলব ক্যামাক্‌ ট্যামাক্‌ রেখে দিন। এখন তারাপদর কথা 
ভাবুন । আমি আপনার অর্ডার নিয়েছিলুম। পাঁচটাক! দিক্কে 
দশটাক। পরে দিয়ে যাবেন, বলেছিলেন । বিশ্বাল করে, জাম! ছেড়ে 
দিয়েছি লুম, এখন তারাপদ তো রোজ আমায় খোঁচাচ্ছে। ছ"মাস 
আপনার টিকিটি দেখতে পাইনি'*' 

শিশির । তুমি বোধ হয় ভূল কবছ ভাই ! 

শ্যামসদার | না--না, ওপব ভাইটাই আব চলে না। গেলো এক হপ্ত। 
ধরে রোজই আপনাকে ধরবার চে করছি | ঠিক মতো বাগে 
পাচ্ছিলুম না। শীগগিব দশটাকাঁর নোট একথানা ছাড়ন, নইলে 
জামাটামা খুলে নেব এই বলে দিলুম, শিরিষবাবু । 

শিশিব। দেখুনতে ভালদাব-দাঁ-কে শিরিষবাবু আর কাকে-_ 

হরনাথ। তোমারই ভুল হচ্ছে শ্যামন্থন্দর । ইনি শিবিষবাবু নন্‌-- 
শিশিরবাবু-- 

শামনুন্দর । শিরিষবাবু ননঠ শুরে বাবা, আবাব নাম পালটেছে ? 
হালদার-দা একনম্বরেব চীট | এমুখ আমার চেনা । আর রয়েছে, 
এই আসল জিনিস- জাম!--প্যাণ্ট-_ 


[ জামা ও প্যান্ট শ্ঠামহন্দর চাপিয়া ধরিল । ] 


শিশিপ । এই--এই কি করছ! এ জামা-পর্ন্ট তৈরী ক'রে তারাপদ 
টেলারিং হাউসে চোদ্দপুরুবেরও সাধ্যি ন্ইে। এসব র্যাংকেল-- 
রাংকেনের জিনিস-- 
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হমলুকার | ছুত্তোর ! র্যাংকেনের নিকুচি ক'রেছে। ওসব র্যাংকেন- 
ফ্যাংকেন, আমি এ-বেল! কেটে, ও-বেল! জুড়ে দিই । এ সেলাই বে 
_. আমার চেনা-** 
শিশির । , এই--এই দেখুন তো! হালদার-ন1-_ 
[শ্তামনুদ্দর় জাম] চাপিয়। ধরিয়াছে। শিশিএবিন্ুু প্রায় কাদিয়া ফেলে আগ কি 1. 
সীমা দরজার আনিয়া ঈাড়াইল | ] 
হরনাথ। আহা করকি--করকি ? ছেড়ে দাও শ্ামসুন্দর-_ হ্যামস্ুত্দর- 
সীমা। হন্দর-দা কি হচ্ছে? ভদ্রলোকের সঙ্গে মারামারি কণ্ছ? 
আজকাল বড্ড গুগডামী শিখেছ, না? 
[শ্তামসজ্দর তৎক্ষণাৎ ছাড়ি দিল । সীমাকে দেখিয়া সে বিমুড়ের দত ীাড়াইয়া, 
রছিল।] 
সীমা। আপনি ভেতরে আসন, শিশির-দা । 
শিশির | এ--এ ছোকরাটা তো বড্ড বিদ্িকিচ্ছিরি সীমা । করিম 
মিঞার জাম! বানিয়ে, দামের জন্তে মহিম মিত্রের জামার কলার চেপে 
ধরে-_ 
সীম! । লুন্দর-দা ষে দজ্জির কাজ ক'রে। রাত জেগে মেশিন চালিয়ে- 
চালিয়ে হয়তো চোখের দোষ দাড়িয়েছে । 
[ শ্তামহূলার করুণচোখে চাহিয়া দেখিল যে সীমা হানসিতেছে।] 
শিশির | তাই হ'বে বোধ হয়, 
[ সীমা ও শিশির ভিতরে চলিয়া! গেল । ] 
হামনুন্দর । শুনলেন তো! হালদার-দা, আমি দক্জি। অথচ একদিন, 
এই দঞ্জিই--ওই ছবিদির বিয়ের সময়--বোশেখ মাঁসের কাঠফাটা 
রোন্,রে বড়বাজারটা চষে ফেলেছিল, জামার কাপড় বাছাই ক্রতে। 
সাতরাত জেগে তিনদিনে সব জাম! সেলাই-কাটাই করে “ফিনিস্‌* 
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দিয়েছি। এখনও তায় দরুণ পঞ্চাশটা টাকা পাই । একটি কথাও. 
বলিনি... 
[ক্ষোভে ও বোনায় তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আমিল। ] 

হ্রনাথ। বলনাই-বা কেন? 

্টামজন্দর । এইবার বলব। আপনি সাঙ্গী রইলেন। তবে ওসব 
তাগাদা-টাগাদার সময় চলে গেছে। এখন একেবারে হাংগাম- 
ছজ্জোত। আমি কাল থেকে হাংগাম-হুজ্ছোত চালাব। 


[ সেপ্রার় প্রতিজ্ঞা করিতে করিতে চলিয়া গেল। ইহাতে ক্রোধ অপেক্ষা ক্ষোতের 
মাত্রাটাই এত বেশী করিয়া! বাহির হইতেছিল থে হরনাথ হাসিতে লাগিল । এমন 
সময় তারাপদ ও গখন সন্্স্থপদ্দে সেখানে আলিল। হরনাখ তাহাদের দিকে অগ্রসর 
হইল। তিনজনে একপাশে ধাড়াইর়া অক্ষ.টকণ্ঠে কথা বলিতে লাগিল। ] 


হরনাথ। এই যেগগন! কিব্যাপার? 

গগন | ব্যাপার স্ৃবিধের নয় । 

হরনাথ। সুবিধের নয়, মানে? 

গগন। আরে বাবা! সব তো মাথা-মোটা গৌয়ারের দল। যতই 
বোঝাই, সবই হযে ঈীড়ায়-_-উপ্টা বুঝলি রাম। আমাদেরই ছু'চার 
কথা গুনিয়ে দেয়। এই তো, তারাপদও ছিল, জিজ্ঞেস করুন না। 

* তারাপদ । ওর মধ্যে হলধরবাবুই তো কথাগুলে! শুনে একটি নিমরাজী 

মত হ'য়েছিল । কিন্তু আর সকলের মতিগতি দেখে, সেও বেঁকে 

বসল। 


, [হরনাথ সহস! ক্ষেপিক়! গেল । ] 


হ্রনাথ। বেঁকে বসল? ভোমরা সোজা কতে না পারলে, বেঁকে তে! 
যসবেই | তোমাদের দ্বারা কোন কাছ হবার জো নেই। কি 
রলেছিলে ওদের” 
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গগন। জাপনি বা বলে দিয়েছিলেন । বাবুষ--রেখ, মার লোক 
দুবিধের নয়। ওপর থেকে তোমরা ধা ভাব, লোকটি তার উল্টো । 
আর কি বলেছিলুম ? তারাপদ ! বলনা-- 

তারাপদ্। আর ওই যাষ্টারের ম্বভাব-চরিত্রির নিয়ে যে সব কথ! বলতে, 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন । মাষ্টারের ঘরে তনংগ যার-আসে-- 

হুরনাথ। থাক! কথাগুলে! একেবারে সোজান্জি না বলে একটু 
ঘোরাতে পারলে না? 

গগন। কথা ঘোরালে তো৷ ওরাও ঘুরে যায়। বললুম, মাষ্টায়ের 
কাছে তোমাদের ছেলেমেয়েদের আর পড়তে পাঠিও না। তাতে, 
সর্ধনাশ হ'বে। মুখের ওপর দড়াম ক'রে বলে বসল--“এসব 
তোমাদের শয়তানী বুদ্ধি। তোমাদের মতলব আমর! জানি।” 

হরনাথ। কিসের মতলব? 

তারাপদ । তাও তো! বলে দিলে! আপনার আসল উদ্দেন্তটা ওরা ধয়ে 
ফেলেছে, হাল্দারবাবু। 


[ হরনাখের চোখ-ছটি শিকারী বাধের চোখের মত লয়! উঠিল । ] 


হয়নাথ। তারাপদ ! 

তারপদ্দ। বিশ্বাস করুন, আমরা একটা কথাও পেট থেকে বের করিনি ॥ . 
কি ক'রে যে টের পেল, বুঝতে পারছি না। 

গগন । গোবিন্টা কি সব জানিয়ে দিয়েছে? 

হরনাথ। গৌবিন্দ- গোবিন্দ কি বলেছে? 

গগন। তা জানি না। তবে ওরা বল্লে--“বড়বাবু গুণ লাগিয়ে যখন 
গলির লোকগুলোকে তাড়াতে চেয়েছিল, মাষ্টারই তখন লোক জড়ো 
করে তাদের ঠেকিয়েছিল । সেইদিন থেকেই মাষ্টারের খপর বাবুদের 
আক্রোশ” । তাই বললে নাঁকি ভারাপ ? 
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তারাপদ । হ্যা তাই! আঁর বল্পে-_-“আগে াষ্টারকে তাড়াবে, তারপর 
একে একে আমাদেরও ওঠাবে । তাই এ সমস্ত চাল দেওয়! ছচ্ছে।” 

হরনাথ। বটে! দেখি, হরনাথ হালদারের এ চাল কে ঠেকায় ? দাদার 
কাছে আমি প্রতিজ্ঞ করেছি, গগন | এক মাসের মধ্যে এই গলি 
খালি করে এ সমস্ত বাড়ী ভাঙ্গতে নুরু করব। দরকার হলে, 
বলর!ম মাষ্টারটিকে সরিয়ে ফেলতে হ'বে। কি তারাপদ, কিছু টাকা 
পেলে তুমিই তো৷ কাজট! সেরে ফেলতে পারবে? জামা তে! তুমি 
ভালই কাট হে! 

তারাপদ । না--না ছোটবাবু ওসব আমায় বলবেন না । ওসব পাপ- 
কাজে আমি নেই। 


[ আতংকে তারাপদ পিছু হটিতে থাকে । দুরে একট] অক্ষ আতর্নাদের শব্ধ 
'শেনা যায়। ] 


হরনাথ। চুপ! কে ওখানে? 
[ বাসদেব পেটের ওপর হাত চাপিয়া আসিতেছিল। ] 

বাসদেব। আজ্ঞে, আমি গো। পেটে ব্যথাটা আবার চাগিয়েছে। 
তাই আসছি ডাক্তারের কাছে। 

হুয়নাথ। মিথ্যেকথা, শয়তান! আড়ি পাতছিলে ? 

বাসুদেব । খামোকা গাল দাও কেন? আমি মরছি আমাক যন্ত্রণায়-- 
আপনার কথায় আড়ি পাতবার সময় বটে এই, হা1-- 


[বানুদেব যন্ত্রণা আতর্নাদ করির। ওঠে। গণেশের ঘরের দরজা খুলিয়া 
কপ্রসৃত্তিতে শিশির বাহির হইয়া! আসে । ] ১ 


এশিপিয়। হ্যা! আমিও দেখে নেষ। বাড়ীতে পেকে এনে 
অপমান? ওসব খ্বাষ্টারি আছি চেয় দেখেছি । 
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হয়নাথ | কি হ'লো--কি হ'লে! শিশিরবিশ্বু ! হঠাৎ অন্ন কেপে গেলে 
. কেন? 

শিশির | ক্ষেপবো না] কি মশাই! গণেশ ডাক্তার নিজে আদর করে 
ডেকে এনেছে--তাই এসেছি । কে কোথাকার এক ম্বাষ্টীর এসে, 
একেবারে পরীক্ষার পড়া জিজ্ঞেস আরস্ত করে দিলে ? উততয় দিতে 
পারিনি বলে, ড্যাম-ইডিয়েট-ফুল বলে গালাগাল করতে লাগল -- 

হ রনাথ। হাঁ । শয়তান মাষ্টারের পাল্লায় পড়েছ-- 

শিশির । ওসব মাষ্টারী আমার কাছে চলবে না। আমিও উপ্টোডাঙ্গার 
ছেলে । আমারও দস্তরমত দলবল র'য়েছে। 


[ গণেশ ডাক্তারের ঘরের দিকে কথাগুলি ছুড়িয়! দিতেছে। হরনাথ তাহা নিকটে 

আসিয়া একদৃষ্টি কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রিল। সে রি তি 

ছাড় আর কিছু নাই।] 

হরনাথ । আছে নাকি? 

শিশির । দেখবেন না, আপনার চোখের সামনে, ওসব মাষ্টারী ফলানো 
আমি ঘুচিয়ে দোব। ওসব মেজাজ দেখাবেন নিজের বাড়ীতে, 
নিজের ছাত্রদের কাছে । শিশিরবিন্দু সেন কোন মাষ্টারের তোয়াক! 
করে না। 

হরনাথ। শোন, এখানে চেঁচিয়ে কিছু হবে না। তুমি আমার বার়্ীতে 
চলো, কথ! আছে । তোমার মত একটি ছেলেকেই যে আমি এতদিন 
খুঁজছিবুম । গগন আর তারাপদ, তোমরাও চলে এস | 


[ বাকুধেব ছাড়া সবাই চলে যায়। সে একপাশে পেট চাপিক়া! বসিয়। পড়িয়াছিল। 
এখন উঠিয়া আসিল গণেশের ঘরের দরজার দিকে | ] 


বান্ছদেষ । ওরে বাবা--এ-ষে দেখছি ঘোর চককোর । ডাক্কারবাবৃ--. 
ডাক্তারবাবু আছ? 
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[ জাদিলার়।সীগ! আলিঙ্গ নড়াইল 1] 


সীমা । কে? 
বানুদেব। আমি বাস্দেব। ডাক্তারবাবু ঘরে আছে? 
সীমা । না, বাবা বাড়ী নেই। 


[ জানল! বন্ধ জর্দিয়া দিল সীমা । ] 
বাস্থদেব। ঘরে নেই তো গেলো কোথায়? সেই থেকে ঘুরে মরছি। 

গোবিদার দোকানেও নেই-_ 

[হতাশ হইয়া ফিরিতেছিল বাহুদেষ । এই সময় গণেশও বাড়ী *আগিতেছিল । 
পুৃজোরা শোকার্ত পিতার মত তাহার জবস্থ। । ডাকারখানা তৈরীর স্বপ্ন ভাঙগিয়া 
পিয্লাছছে । সব চেষ্ট! বার্থ হইয়াছে। ] 


গণেশ । গোবিন্দর দোকানে, আমি আর যাই না বাসুদেব । 

বাসুদেব । তাহ'লে, এখন গেছলে কোথায় ? 

গণেশ । দৌকানের আশেপাশেই ঘুরছিলাম। অনেকদিনের অভ্যেস-- 
জানতো ? 

বাসুদেব । বেশ করছিলে। এদিকে যে আমি মরে যাচ্ছি। 

গণেশ । কেন, যয়ে যাচ্ছ কেন? 

বাসুদেব । পুরোনো ব্যথাটা ষে আবার চাগিয়েছে । 

গণেশ । ছ'! কি খেয়েছ আজ-_ 

বাস্থদেব। কি আর খেলাম? কাজ থেকে বাড়ী এসে পরস! চারেকের 
ছাতু খেয়েছি । 

গখেশ। ছাতু খেয়েছে? তবে তো সব কাজ সেরেই আমার কাছে 
এসেছ। এ 

বাক্ছদেব। আনন কি খাবো ? 

গণেশ। সাবু খাবে, সাবু! কী বন্তরগা! 
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বানুদেব। সাবু খেয়ে তো কেমন কাহিল হ'য়ে পড়ি। কাজ চলেকি 
ক'রে? দাও দ্িকি; চট ক'রে একমোড়া ওষুধ--আঁমি আর ঈগড়াতে 
পাচ্ছি ন!। 


[ গণেশ শৃন্ঘৃষ্টি অন্যদিকে ফিরাইনা। লইল। ] 


গণেশ । ওষুধ ! 

বাস্থদেব। হ্্যাস্থ্যা অত ভাবছ কি আবার? আমার ওষুধ তো! 
তোমার জানাই আছে। 

গণেশ । ওষুধ আর দিতে পারবো! না বাস্দেব । 

বাস্থদেব। দেখো ডাক্তারবাবু! পেটের মধ্যে বস্তনা হচ্ছে, এ সময় 
আর তোমার মস্কর। ভাল লাগে না। 

গণেশ। ডাক্তারী আমি আর করছি না বাস্থদেব। তুমি তো জান, 
আমি কত চেষ্টা করলাম। ডাক্তারথানা আমার হ'তে দিলে 
না। 

বাছদেব । আরে বাবা, যে চক্কোর পেছনে লেগেছে, তোমার ডাক্কার- 
খানাও হবে না, মাষ্ঠারের পাঠশালাও উঠবে । হয়ত দেখষে, এ 


গলি থেকে সবাইকে বিদেয় হ'তে হ'বে। 

গণেশ । এসবকি বলছ? 

বাস্থদেব। সে সব পরে শুনো'খন। চট ক'রে এখন এক মোড়ক ওবুধ 
এনে দাও । একটু থির হয়ে বসি। ডাক্তারী ছেড়ে দিলুম বল্লে 
কি আর ছেড়ে দেওয়া যায়? তুমি ডাক্তারী ছাড়লে, আমি যে যারা 
পড়ি! 

গণেশ । তুষি বলছ? আমি ডাক্তারী ছাড়লে তুমি মার! পড়বে | 
সত্যি কখা? 
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বাজদেব। সত্যি নাতে কি মিথ্যে? চোখের সাঁফনেই তে! দেখতে 
পাচ্ছ.” 
[ হঠাৎ বাহুদেষের হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়া চলে নিজের ধরের দিকে | ] 
গপেশ। ব্যাস! তৃমি চলে এস-- 
বাসুদেব । কোথায় যাবো? 
গণেশ। তোমার মঠাকৃরুণ মানে আমাদের গিন্নীকে এই কথাট 
একবার গুনিয়ে দোব। চলে এস। 
বাছুদেব। মাঠাকরুণেরে আবার কি বলতে হ'বে? 
গণেশ । আমি ডাক্তারী ছাড়লে তুমি মারা পড়বে । 
[ ম'জনে ঘরের ভিতর চলিয়। গেল । ] 


ঈ মঞ্চ ঘুপিয়। গেল ॥ 


মা দশ। 


[ এই সময় মিহির হরনাথকে লইয়া নিঝের ঘয়ে প্রবেশ করিল | বলর়ামের ঘরের 
মতো পিছনের দেওয়ালের মাঝ বরাবর দরজ] | শুধু বারন্দা দেখা যায় না। অয়দামী 
ছোটখাট আমবাবে হ-সজ্জিত ঘর | এক কোণে টেবিলের ওপর পেতলের ফুলদানিতে 
ফুল রহিয়াছে । ] 


মিছির । আপনাব নাম আমি অনেক আগেই শুনেছি । তবে আলাপ 
করবার ভরস। পাইনি । 

হরনাথ। কেনহে, এটা! আমার কি ভেবেছিলে? বাধ-ভা্ুক, না 
হাজর-কুমীব ? 

মিহির । তা ভাববো কেন? 

হরনাথ। তবে? পাড়াপ্রতিবেশী লোক--তার সংগে চেনা পরিচয়ে 
অত ভরসা-টরসার আবার কি দরকার? ভারী ভীতু আর লান্ুক 
ছেলে তো! এমন তাগড়াই জ্োয়ান-চেহারা। এত ভয় কেন, 
এরা! 

। মিহির | ঠিক ভয় নয়, বুঝলেন! কেমন যেন একটা! বার্ধবাধ-ভাব 
আর কি? 

হরনাথ | হাঃহাঃহাঃ ! তুমি যে মেয়েদের মত কথা বলছ, মিহির | 
নোছুন-নোতুন আলাপ-সালাপে, তাদের অমনি হাত-প1 আর কথা- 
বার্তা জড়িয়ে যার । যাক, এখন তোমার সেই ভাবটা খানিকটা 
কেটে গেছে তো, এটা? 

মিহির । আপনি নিজেই তা কাটিয়ে দিলেন আমি তো! ভাবতেই 
পারিনি, আপনার মতো লোক** 


নিকষ 


হরনাথ। বাড়ী এসে, গায়ে পড়ে ভাব জমবে? এটা হাঃশহাঠহাং ! 
ত।, এ রকম অভাবনীয় ব্যাপার করতে হয় ছে--করতে হয়। 
একপাড়ায় থাকতে হ'লে, পাড়ার লোকের সংগে মেলামেশা না 
করলে চলে না। আর চারিদিকের খবরাখবরও একটু-আধটু রাখতে 
হয়, বুঝলে ? 

মিহির । আপনার মত লোকেরাই পারে-__ 

হরনাথ। কেন হে, কেন? আমার মত লোকের দশটা মাথা আর 
কুড়িটা হাত দেখতে পেলে নাকি ? 

মিহির | না-তা নয়! তবে, ঘরের ভাবনা! কম! তাই পরের কথা 
ভাববার সময় পান। আমরা চাকরে লোক । নিজের সংসারের 
নালিশ-মকর্দমা মেটাতেই চোখে সর্ধেফুল দেখি । পরের ব্যাপারে 
নজর দেবার সময় কোথায় ? 

হরনাথ। আরে, এসব কি বলছ এঠা। এত কম বয়সে একেবারে 
ঘোর সংসারী হয়ে উঠছে! যে। ভাল নয়-_ভাল নয়। খালি 
অফিস আর ঘর,--এই ছুটোকে সার করলে, জীবনটা তো অকালে 
চুপসে যাবে? 

মিহির। আর গেলেই বা কি করছি বলুন? ঘরে বসে আরাম করবার 
স্থযোগ পাই কতক্ষণ ? অফিসের ভিউটির তো! কোন ঠিক-ঠিকানা, 
সনটু। কখনও দিনে, কখনও রাতে বেরুতে হয়। তাই আমাদের 

ধনে খালি চাঁকরীটাই সার । ঘরটাকেও বাদ দিতে পারেন । 

হরনাথ। এহেকে ! তুমি দেখছি, একেবারে ভেঙ্গে পড়েছ! ভীবন 

তো সবে আরস্ত করেছ ! মাত্র বছরখানেক! এরই মধো এতখানি 
হতাশা! তোমার মনটা দেখছি, ভারী পল্কা! আরে ভাই, 
রাঞ্তা যে এখনো অনেকটা বাকী: 

মিছির । আপনাকে একটা কথ! বলবার ছিল, হালদার-সা । 


-ভি$গ 


হরনাথ। বলবার ছিল তে। বলেই ফেল না। অত একে বায়ে সুয়ে 
পড়ছে কেন? নাঃ! তোমার শ্বভাবট। নত্যিই দেখছি, ঠিক-মেয়ে 
মানুষের মত। হাঃ-হাঃহাঃ ! বল-বল, বলে ফেল কি বলতে চাও? 

মিহির । এই ঘরটার চালে কয়েক জায়গায় বড় বড় ফুটো! রয়েছে ।. 

হরনাথ। আছে নাকি? তাহ'লে তে! ভারী মুশকিল । অস্ততঃ জল- 
ঝড়ের সময়টা এসে পড়লে'** 

মিহির। আপনার দাদাকে জানিয়েছিলাম । তিনি কথাটায় কান দিলেন 
না। 

হরনাথ। দিলে না বুঝি? দাদার ওই দাম্ভিক স্বভাবের জন্তে আমারও 
মাঝে মাঝে ভারী বিরক্তি আসে । কিন্তু না শুনলে তে! চলবে না। 

মিহির । শোনা তো দূরের কথা! আপনার দাদা তো গলিটাকে থালি 

করে ফেলতে চাঁন। কিন্তু আমর! সব যাব কোথায় বলতে পারেন ? 

হরনাথ। আরে কি যে বল? তুমি কি এই গলিতে পড়ে থাকবার 
লোঁক নাকি হে? নেহাৎ দায়ে পড়ে__হে-ছে-কে- কিন্তু ফুটো তে। 
বোজাতেই হবে । নইলে ওথান দিয়ে ইছুর-টি ছর আসতে পারে। 
আর মিহিরকুমারের এমন সুন্দর সাজানো-গোছানো পাখীর 
বাসাটি তাহ'লে কেটে একেবারে তচন5. ক'রে দেবে***এযা, 
কি বল? হাঃহাঃ! 


[ হরনাথের অহেতুক সন্ত] রসিকতায় মিহির রুষ্ট হইয়া ওঠে । ] ৃ 
মিহির । হালদার-দা! আমর! গরীব, আমাদের অবস্থা নিয়ে বিক্রপ 


করার মতলবেই কি এখানে এসেছেন ? 
হরনাথ | এই দেখো! তোমায় বিক্রপ ক'রে আমার লাভ কিছ, 
র্যা? 


মিহি । মজা! দেখতে চান । 
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হরনাথ। নাহেনা! মজা দেখার বা দেখাবার অনেক জিনিস জগতে 
'আছে। তার জন্তে তোমার মত একজন ছেলেমান্ছবকে বেছে 
নেওয়ার দরকার নেই। বলছিলাম, ঘরের দিকে নজরটা আর একটু 
বেশী দিতে হ'বে। চালের ফুটো আমি নাহয় বন্ধক'রেদেব। 
' কিন্তু ইহুরের উৎপাত তাতে তো৷ কমবে না। 

মিহির । কই, ইছুরের উৎপাত তেমন তো নেই। 

হরনাথ । আছে- আছে ! তুমি কতোক্ষণই বা বাড়ী থাক! তোমার 
চোখে পড়ে না! সোমনাথের মত লোকের তোমার ঘরে আসাটা 
ঠিক নয়! 

মিহির । কেন বলুন ত” ? 

হরনাথ। যতই বল, আর যাই বল, তুমি আর ওর ঠিক এক ক্লাশের 
নও। অবস্থার দায়ে আজ না হয় টিনের ঘরে আস্তানা করেছ । 
তবু রুচি আর চালচলনের দিক থেকে, খানিকটা তফাৎ আছেই 
আর সেট। কখনও মেলে না। 

মিহির। আপনি কি বলছেন? সেদিক থেকে সোমনাথের খারাপটা 
কি দেখলেন? বেশ ভাল লোক । 

হরনাথ। হ্থ্যা, এমনি বেশ ভাল! কিস্তু নেশাটেশা করলেই আর বাপ- 
মাজ্ঞান থাকে না। | 

মিহির। আজকাল ওসব ছেড়ে দিয়েছে । মাঞ্টারমশায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছে। 

হরনাথ । তাই নাকি? মাতালের মদ ছাড়ার প্রতিজ্ঞা, বেড়ালের মাছ 
খেয়ে ছেড়ে দেওয়ার মত আর কি? ওর বউকে জিজ্ঞেস করে 
দেখো, এখনও লুকিয়ে চুরিয়ে বেশ চলে" 

খ্িছির' তাতেই বা কি? সোমনাথ কারো অনিষ্ট করতে পারে» 
বিশ্বাস করতে পারি না। এতট! জমান্থঘ সে নয় । 
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হয়নাথ। আরে ভাই, তুমি ছেলেমানুষ। বুঝবে না। এসব লাইমের 
সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণাই নেই। ' তবে জার কথা বিশ্বাস 
করতে বলছি. না । চোখকানগুলে৷ একটুখানি সজাগ রেখো, তাহলেই 
চলবে । 

মিহির । সোষমনাথকে খারাপ ভাবলেও মনটা কেমন খারাপ হ'য়ে যাক । 

হরনাথ। চল--চল--আমার ঘরে চল। মনট! আমিই তোমার দমিয়ে 
দিলুম । একটু চা খাইয়ে চালা ক'রে দোব। 

মিহির । আজ থাক হালদার-দা। আমায় আবায় এখুনি বেরুতে হ'বে ॥ 
আজ নাইট ভিউটি-** 

হরনাথ। আরে সে তো ন'টার সময় । অনেক দেবী । চল--চল আলাপ 
যখন হোল, তথন সেটাকে জমিয়ে ফেল! যাক । হাঃহাঠহাঃ! 

[ বাহির হইতে ছুটিয়া আসিল ছবি । হরনাথকে দেখিয়] সে প্রথম দরজায় কাছে 
থামিয়৷ গেল। তাহার পর শাড়ীর প্রান্ত মাথার ওপর দিয়া টেবিলের কাছে সরিয়! 
গেল।] 
ছবি। এখনি বেরুচ্ছ নাকি? 
মিহির । না দেরী আছে । মাকে আজ কেমন দেখলে? 
ছধি। আজও জর এসেছে। ূ 
হরনাথ। তোর মার অন্ুখ ক'রেছে নাকি? কি হোয়েছে? 
ছবি। ঠিক বুঝতে পারছি না; রোজ সন্ধেবেলায় একটু-একটু জর 

আসছে. 
হরন্বাথ । তা! তোর শরীরটাও তে। তেমন সারেনি দেখছি । ছোটবেলায় 

কেমন সুন্দর ফুটফুটে ছিলি বল'ত? তাই জন্তে নাকি তোর ম! 

নাম রেখেছিল “ছবি” | একেবারে কি হ'য়ে গেছিস রে এয? 
মিহির ৷ খাবার-দাবার আর জামা-কাপড়গুলো ঠিক করে রাখ । আমি 

আসছি। ৰ ৃ 


১১৯. 


হরনাথ। মিছিরকে একবার আমাদের বাড়ী নিন্বে যাচ্ছি। একা ঘরে 
তোর ভয় করবে না তো, এটা! হাঃহাঃহাঃ! 

[ হরনাখ মিহিরকে লইয়া! চলিয়া গেল। হুবি কয়েক মুহূর্ত কি তাবিল। 
তাহারপর হারিকেন ঘালাইল। জাগো! লইয়! উঠিয়। দাঁড়াতেই বলরাম ঘরে আনিল । 
তাহার মুখের ওপর একট! গভীর খমথমে ভাব । বিষ চোখে হতাশার ছবি |] 
ছবি। মাষ্টারমশাই ! 
বলরাম। হ'! ভারী একট! কঠিন প্রশ্ন এনেছি তোর কাছে । 
ছবি। আমায় ডেকে পাঠালেন না! কেন? 
বলরাম । তোর সময় কোথায়? একে নিজের ঘরে একগাদা! কাজকর্ম! 

তার ওপর, ও বাড়ীতেও দেখাশোন! করতে হচ্ছে । ডাক্তারবৌদি 

তো৷ ক'দিন ধ'রে বিছানা নিয়েছেন। 

ছবি। তা হলেও আমি ঠিক যেতে পারতাম । আপনি এই শরীর. 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে ভাল করেন নি। স্কুল যাওয়া ক'দিন থাকনা 
বন্ধ," 


[ বলরাম কি বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। তাহার দৃষ্টিতে বিষরতা আরও 
ধাড় হইয়া উঠিল। ] 


বলরাম। স্থল আমার নেই ছবি! কর্মকর্তারা আমার নামে নাকি 
খারাপ রিপোর্ট পেয়েছে। এ পাড়ার অনেক ছেলের অভিভাবকর! ' 
সব অভিযোগ জানিয়েছে। মাষ্টারী আমার শেষ হয়ে গেছে__ 

ছবি। আপনি তাহলে--" 

বলরাম। না! 
[ সহসা ছবির কাছে সরিয়া আসিল। ] 

বলরাম । কিন্তু ব্যাপারটা যেন আর কাউকে বলিস না। তুই ছাড়া 
আর কেউ জানে ন।! 
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[ ছবি অশ্রসিক্ত চোখ মাটির ছিকে নত করিল । ] 

স্থবি। তবে আর ছোটাছুটি কেন? 

বলরাম । এট! ধে ছুটোছুটিরই সময় রে বোকা মেয়ে । যেদিকে তাঁকাবি, 
সেদিকে খালি দেখবি লোক ছুটছে । মুটেমুর থেকে কেরাদী, 
ছাত্র, ফেরিওয়ালা, মাষ্টীর..*সব পাঁই পাই ক'রে দৌড়চ্ছে। যাতুই 
কথা বলগে যা_ছুটো৷ কি একটা...ব্যাস্‌। তারপর আবার দৌড় 


ছবি। কেন? 

বলরাম। ছোটবেলার স্কুলে ম্পোর্টস্‌ দেখিননি, ম্পোর্টদ্‌--- 

ছবি। দেখেছি-_ 

বলরাম। ঘোড়ার ডিম দেখেছিস । স্কুলে ম্পোর্টস্-এ ইটিং রেস ছি 
না, ইটিং রেস? কে আগে দৌড়ে গিয়ে খাবার খেতে পারে । 
চারদিকে এখন তাই চলছে । তুই থেমেছিস্‌ কি ফাকে পড়েছিন। 

ছবি। আপনি বুঝতে পাবছেন না। কয়েকদিন বিশ্রাম দরকার । 

বলরাম। তাব আগে আমায় বলতো ছবি, বিশ্রাম মানে কি? বিশ্রাম 
বলতে কি বুঝিস! বিশ্রামের মানে ডেথ । খাটুনির দাম যখন 
সস্তা, বিশ্রাম বলতে তথন বুঝতে হবে মৃত্যু । 

ছবি। নানা, ও-কথা বলবেন ন|। 

বলরাম। আমি বলছিলুম কি--মিহিরকে ষেন এইমাত্র দেখলাম, হনুমান 
হালদারের সঙ্গে." 

ছবি। এখানেই এসেছিলেন । 

বলয়াম। হন্গুমানকে তোরা বাড়ীতে ঢুকতে দিচ্ছিস... 

ছবি। আমি কিছুই জানি না। 

বলরাম । হা! মিহিরকে বারণ করে দিস্‌। 

স্বি। আমার কথ! গুনবে কেন? 
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বরা । তাহ'লে আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে বলিস-- 
[ ঘলয়্াষ কথ! শেষ করিয়া আবার দরজার দিকে ফিরিল 1] 
ছবি । ধ্াড়ান! এখন গিক়ে তো রা্লা-বারা কিছু করবেন না! এখানেই 
কিছু থেয়ে যান। 
বলরাম । কি থেতে দিবি! আলুব-দম ? 
[ বলরাম বিবঃমুখে জোর করিয়া হ|সি ফুটাইতে চায়। ] 
ছবি। আছে? আপনি বনুন".. 
[ছবি খাবার বাহির করিয়া জানিল। বলরাম সাগ্রহে খালাখানি হাতে 
লইল 1] 
বলরাম । এষে অনেক দিয়ে ফেল্লি-_ 
ছবি। খুব ক্ষিধে পেয়েছে যে-_ 
বলরাম । এখন মনে হচ্ছে, একটু পেয়েছে । বাঃ! দমের টেষ্টতো৷ বেশ 
হোয়েছে ! রান্নার দ্িকটায় তাহ'লে তোর মাথাটা একটু খেলে 1 
দেখিস চর্চা ছাড়িসনি-_তাহ'লে মরচে ধরবে । বাঃ! বেশ একট 
কারী-কারী--কোর্ম্মা-কোর্মা ভাব*** 
[ বলরাম গোগ্রাসে গিজিতে লাগিল । বাস্তবিক সে ক্ষুধারত। ] 


ছবি। নানা অত ভাল হয়নি ! 

বলরাম । আমি খেয়ে বলছি ভাল, আর তুই ন খেয়ে বলছিস না *” 
আর খানিকটা থাকে তে দে." 
[ হবি আরও কিছু খাবার বলয়ামের থালায় তুলিয়। দিল । ] 

ছবি। আপনি এট! থেতে ভালবাসেন, তাই বলছেন । কিন্তু বাবা কি 
বলে জানেন? 

বলরাম । ভাক্তার দা? কিবলেনয়ে! 

ছবি। আলুয়-দম আপনার পক্ষে একদম ঠিক নয় । 
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বলরাম। কিন্ত জানে না। তাই বলে! রোগীকে না খেতে দেওয়ার 
দিকে ডাক্কারদার একটা ঝৌক আছে। 

ছবি। না"না! আপনাকে আরও ভালন্ভাল জিনিস থেতে বলেন । 

বলরাম। ডাক্তারদার কথা ছেড়ে দে। শ্রেফ আলুসেদ আর ভাতের 
ওপর দিয়েই আমি চালিয়ে এসেছি সাড়ে উনচল্লিশ ব্ছয়। এত 
সহজে আর তাড়াতাড়িতে, যাকে বলে, চড়িয়ে আর নামিকে, 
শীগ.গির খেয়ে যাবার মত জিনিস আর কিছু নেই। 

ছবি। ওবেলা তো রান্না করেননি গুনলুম । কি খেলেন? 

বলরাম। সাবু! ডাক্তার-দা সীমুকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিল, কিছুদিন 
আবার সাবু খাওয়া ভাল। কদিন তাই চলছে । 


[ ছবি চমকিয়! উঠিল । এক মুছতে তাহার মুখ যেন নিরক্ত হইয়। গেল। বলরাম 
থাবার লইয়। এত ব্যস্ত যে তাহা লক্ষ্য করিল না| ] 


ছবি। এ্র্যা! 

বলরাম। হ' সতুটা রোজ গেলাসখানেক ক'রে দিয়ে যাঁয়, তা দেখ, 
সাবু খেয়ে আছি বেশ। 

ছবি। মাটি করেছে । আলুর-দম খাওয়া! তাহ'লে.*.আগে বলেন নি. 
কেন? 

বলরাম । নানা, ননসেম্স, এত ভীতু কেন? আলুর-দমে কোন, 
অপকার নেই। ভাক্তারদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি । অত মানতে, 
গেলে চলে না। নিজেদের একটা “কমনসেম্ন* 'মৈই... 

ছবি। কোন ক্ষতি হবেনা তো? আমি আগে যদি জানতুম মাষ্টার- 

বলরাম। না--না ক্ষতি যখন হবে, তখন দেখা! যাবে । 


[ একটা পরিতৃপ্তির ন্রিখাস হাড়িল বলরাম । ] 
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বলরাম । অনেকদিন বুঝলিরে ইডিয়েট--অনেকদিন এমন: তৃপ্তি করে 
খাইনি। দেখতে৷ আর একটু বদি দিতে পারিস ? 

ছবি। আর নেবেন না মাষ্টারমশাই । 

বলরাম। বেশ আর দিস্নে। একটি ভাল ছেলে যদি পাই সীমার 
বিয্লেট! লাগাৰ । তখন না হয়__ 
[ বলরাম হাত ধুইতে লাগিল। ] 

ছবি । আমাদের শ্তামনুন্দকে দেখুন না। 

বলরাম। কে হ্ঠামনুন্দর ? ও! সেই ইডিয়েটট।? উদ! চলবে না 
একেবারে চলবে না । 

ছবি। ছেলে ভাল, লেখাপড়াও মন? নয়। একেবারে অপাত্র বলা চলে 
না । 

বলরাম। আমি তা বলিনি। শ্তামন্ন্দর যর্দি অপাত্র হয়, রসোগোলাও 
তাহ'লে অথাস্ত। 

ছবি। তবে? 

বলরাম। ভীষণ বিড়ি-সিগারেট খায়। রোজগারের আদেক যে পুড়িয়ে 
ফেলে, সে ছেলে সংসার চালাবে কি করে? 

ছবি। এখনইতে। চালাচ্ছে । ছেলে খুব হিসেবী, গার স্বভাবচরিত্রও 


'বলরাম। এযা! ও--তা হ'তে পারে । আমাদের গলিটাতে বুঝলি 
ছবি, অনেকগুলে। “ব্রিপিয়াণ্ট' ছেলে, একেবারে যাদের বলা যায় 
আগুনের ফুলকি, আমার চোখে গড়েছে। কিন্তু হাওয়া-বাতাস 
তেমন পাচ্ছে না বলে নিভে যাচ্ছে । কেন পাচ্ছে না, তাই ভাবছি-_ 

[বলরাম চলিয়া যাইবার অন্ধ প্রস্তত হইল |]. 

ছবি। মিছেই ভাবছেন! কিন্ত আপনার কথ! নিয়ে কে মাথ৷ ঘামাচ্ছে 

শুনি? 


১১৬, 


[ বলরাষ সক্রোষে বিদ্বাৎবেগে ছবির দিকে কিরয়া ঈাড়াইল। ] 


বলরাম। কি বলছিস, হতভাগা মেয়ে.*' 

ছবি। আপনি রাগ করলেও আমি আর না ঝলে পারছি না, মাষ্টার- 
মশাই! মিছেই আপনি নাওয়া-খাওয়! ছেড়ে সবার কাছে ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছেন । আজ আর কেউ আপনার কথা মেনে নিতে 
পারছে না.*'রোজ ছু'এক ঘর ক'রে গলি ছেড়ে চলে যাচ্ছে'*.এক দিন 
হয়ত সব খালি হ'য়ে যাবে-** 

বলরাম। খালি হয়ে যাবে--খালি হয়ে যাবে--যত সব কাউয়ার্ডগুলোর 
মুখে ওই এক কথা । আমি কিছুতেই মানতে পারি না---চেষ্টা করেও 
না। 


[ বলরামের মন আবার ভাগ্গিয়া যায় । আজ সেকিছুতেই নিজেকে শক্ত রাখিজে 
পারে না।] 


বলরাম । কিন্তু কেন বলতে পারিস ছবি--কেন সব শৃন্ত হয়ে যাবে ? 

ছবি। গলির মধ্যে পাপ আর লোভ ঢুকেছে মাষ্টারমশাই ! সেবিষ 
সবার মনে ছড়িয়ে পড়ছে ! শত চেষ্টাতেও তাকে আপনি সরাতে 
পারবেন না! 

বলরাম। ওই জন্তে তোর কাছে আসতে চাই না হতভাগা মেয়ে । 
ছোটবেল! থেকে দেখছি, তোর সেই একই স্বভাব! হুঃখ, চোখের 
জল আর হতাশ! ছাড়া তোর আর কিছুই নেই! 

ছবি। ব! গুনেছি, তাই আপনাকে জানালাম । বিশ্বাস করুন একটুও. 
মিথ্যে বলি নি-_ 

বলরাম। সিনিচিনিক সন্রা মরন নজরল 
মেয়ে । জানিস না, সংসারে সব লত্য সহ করা যাঁয় না- চেষ্টা 
করেও না। 
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[ উদগত অশ্রু চাপির! বলরান ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া! গেল । ছবি বিশ বিদুড় 
গু্টিতে চাহিয়াছিল। মাষ্টারমশায়ের এমন তাবাস্তর সে কল্পনাও করিতে পারে না। 
সে ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে সরিয়া আসিল। আচল দিয়া চোখ মুছিল। তাছার 
পর দরজায় শব্ধ হইতে পিছনে তাকাইল। সোমনাথ জানসয়া দাড়াইরাছে । ] 


ছবি। কে? ওমা! সোম-দা ! 

সোমনাথ । কিরে! ভয় পেলি কেন? 

ছবি। না__না, আমি ভেবেছিলাম-_ 

সোমনাথ । চোর না গুণ্ডা? হাঃ-হাঃহাঃ ! 

ছবি। বাঃ! আমি কি তাই বল্লাম নাকি ? 

সোমনাথ । তবে? 

ছবি। যা তোমাদের গলি, আমার ভারী ভয় করে। এদিককার 
ঘরগুলো তো খালি হয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্েটুকু পার হ'তে না হতেই 
চারদিক একেবারে খাঁ-খ ক'রে । 

সোমনাথ । এই গপিতেই তো এত বড়ট! হলি । আগে কোনর্দিন তো 
তোকে ভয় পেতে দেখিনি? এক বছরে এত তীতু হ'য়ে পড়েছিস ? 

ছবি। নানা সোম-দা তুমি জানন! একটু বেশী রাত্তিরে এই গলিতে 
কে যেন ছেঁটে বেড়ায় । 

সোমনাথ । তাই নাকি? দরজায় খিল দিয়ে রাখিস তো ? 

হুবি। ওঃ-খিল বুঝি ভাঙতে পারে না? সারারাত এক! ঘরের মধ্যে 
আলো জেলে চুপ ক'রে বসে থাকি। খালি মনে হয়, ঘুমোলেই 
ভেতরে ঢুকে যেন গল টিপে ধরবে। 

সোমনাথ । হাঃহাঃহাঃ! ওই সব যা তা ভাবিস ব'লে আরো ভয় 
পান্‌। | 

ছরি। যা-ত|। আবার কি ভীবব? এক! ঘরের ষধ্যে শুয়ে থাকি ! 
পায়ের শব্ধ শুনলেই ভয়ে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে । ৮» 


১৬ 


£সামনাথ । পাশের ঘরেই .তে! থাকি, এবার শব্ধ গুনলেই ভাকবি.। 
একবায় দেখে নেব, কার পানের শষ" 
ছবি। তখন আমার গল! দিয়ে আওয়াজ বেরুবে নাকি? আর তুমি 
দেখবে আবার কি? ওরা কি মান্ুষ"*" 
সোমনাথ । তাহ'লে? ভূত-প্রেত নাকি ? 
[ সোমনাথও ভীত হওয়ার ভাগ করে। ] 
ভবি। উঃ! তুমি আবার সন্ধ্যেবেলায় ওসব নাম করতে গেলে কেন? 
দেখ, আজ আবার কি ঘটে? আমার কেমন গা-ছমছম করছে"*' 
সোমনাথ । আরে দুর, তুই চিরকালই সেই ভীতুই থেকে গেলি, দেখছি ! 
ধখনি ভয় পাবি, আমায় ডাকবি। মানুষই হোক, আর ভৃত-প্রেতই 
হোক, একটি থাপ্পড়ে বাছাধন একেবারে ফরসা '*' 
[ ছবির দিকে বীরত্ব প্রদর্শনের ভঙ্গীতে ডান হাতথান। প্রসারিত কবিয়! দিল | ] 
সোমনাথ । এট! দেখছিস! লোহা লোহা--লোহার ডা | কি, 
বিশ্বাস হচ্ছে না? তুই নিজে হাত দিয়ে দেখ--দেখনা-_ 
[ ছবির হাত জোর করিয়া নিজের হাতের ওপর রাখিল। ছবি একটু হালিয়! 
মাথ! নাড়ে । পিছনে মিহির আসিয়া দাড়ায়। কুদ্ধমূতি | ] 
সোমনাথ । কি? এবার বল__ 
ছবি। লোহার চেয়েও শক্ত ! 
সোমনাথ । তবে? আমি থাকতে তোর কাছে কে থে'ষতে পারে, 
, একবার দেখা যাবে। 
[ সোমনাথ হাসিয়া উঠিল। ] 
মিহির। সোমনাথ ! 


[সোমনাথের হাসি হঠাৎ মাঝপথে একবার খামিয়া গ্রেল। সে খাঢ় ফিরি 
বিহিরকে লক্ষ্য করিল। কিন্তু বিহিক্সের যাদসিক অবস্থা! সে বুঝিতে পারিল না । ] 
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সোমনাথ । আরে, এই যে মিহিরবাবু! তুমি রাতের বেলায় কাজে 
বেরিয়ে বাও। আর ছবি, কি বলছে জান__ 

মিহির । হ্যাহ্যা জানি। কিন্তু ওসব কথা এখন থাক। নিজের 
ঘরে যাও। ঘরে তোমার বউ আছে _ 

সোমনাথ ৷ তুমি কি রকম যেন কথা কইছ মিহিরবাবু! আমি তো। 
বুঝতে পারছি নাঁ_ 
[ সোমনাথ ছবির দিকে তাকায়। ছবি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়। দীড়াইয়াছে। 

মিহির। বোঝবার মতো অবস্থা থাকলে, নজরটা ঘরের দিকেই বেশী 
করে রাখতে । আর তোমার পরিবারও তাহ'লে-- 

সোমনাথ । মিহিরবাবু ! 
[ সোমনাখ সহসা গর্জন করিয়া ওঠে | ছবি সহসা কাদিয়! ফেলে। ] 

ছবি। আর ফীড়িয়ে থেকো না সোম-দা--এক মুহৃতও না'**"আর 
কখনও এসো না এখানে-- 
[ দোমনাথ নিজেকে সংঘত,করিয়া লইল । ] 

সোমনাথ । বেশ! আর কোনদিন আসব না। তোরা ঘরের মধ্যে 
চিৎকার ক'রে মরে গেলেও আর কোনদিন তোদের দরজায় পা দেব 
না । 


[ ঝড়ের বেগে বাছির হইর়। গেল। ] 


॥ মঞ্ত সুরিয্তা গেল ॥ 


হা 


॥ এগার ॥ 


[ সোমনাথ সোজ। নিজের ঘরে ফিগিয়া আসিল । ঘরে আলে! নাই, কোন লোক 
নাই। তাহার চোখ-মুখের অবস্থা দেখিয়া বুঝা যায় বে, তাহার মনে যেন খড় 
উঠিয়াছে। মাথার মধ্যে নালা অশুভ চিন্তা তোলপাড় করিতেছে।। সে খরের মধ্যে 
দ্রুত পায়চারি করিতে লাগিল । কখনও ব1 তক্তাপোধেব ওপর বসিল্না পড়ে--আবায় 
অস্থির হইয়া উঠিয়া দীড়ায় । একটা কিছু সে করিতে চায়--কিস্ত উপায় না! পাইয়া! 
আবার নিরন্ত হয়। হঠাৎ একসময় গিয়া দরজায় খিল লাগাইয়। দেয়। তাছায় পর 
আবার অস্থিরপদে ঘরমর় ঘুরিয়। বেড়ায়। এক সময় এক তীব্র যন্ত্রণা চিৎকার করিয়া 
ওঠে ।] 


সোমনাথ | এই সতু-সতু! কোথায় গেছিস সব? সতৃ-_ 
[ পাশের ঘর হইতে সতু ছুটিয়া আসে। সে সত ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। ] 


সতু। দাদা ডাকছ.". 
সোমনাথ। তরং কোথায়-তরং? দরজ! খোলা, আলো! নেই, অন্ধকার 
স্পভরং কোথায়? 


সতু। বোধ হয় কোথায় গেছে'*' 
সোমনাথ । কোথায়--কোথাম় গেছে পোড়ারমুখ্খী? কোন রাজকাজে 
গেছে এই সন্ধ্যেরাতে? কেন যায়? কেন, ষায়--কেন যায় 
'ৰাইরে? 
সভু। ঠিক জানি না তো... 
সোমনাথ | কেন--কেন--জানিস না কেন? ঘরে তাহলে থাঁকিস কি 
করতে? আর, না বলেই বা! ধায় কেন সেই হতচ্ছাড়ী সব্ধ্যেবেলায় 
পাড়া বেড়াতে... 
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সত । একটু আগে দেখছিলাম ঘর সাফ করছে। ওঘরে তখন আমি 
পড়ছিলাম! তারপর কখন যে বেরিয়ে গেছে, টের পাইনি। 
মাঝখানে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_ 

সোমনাথ । খালি ঘুম--এই অসময়ে কিসের ঘুম ? 

সতু। ঘুম পেলো তাই ঘুমোলুম । যাই, তরংকে ডেকে আনি--" 

সোমনাথ | নানা, কে তুই ডভাকবার ? বয় না বেয়ারা--চাকর না 
দরোয়ান-_ | 

সতু। ওসব কি বলছ? আমি ডেকে নিয়ে আসি। এইখানেই হয়তো 
কারুর বাড়ী... 

সোমনাথ । কার বাড়ী-_ 

সতু। জানি না। খুজে দেখি*"* 

লোমনাথ | না _না-""দরকার নেই। 

সতু। দরকার নেই মানে"'" 

সোমনাথ । মানে'*" 


[ সোমনাথ প্রধল উত্তেকনায় চিৎকার করিতে গিয়া যেন থামিয়া গেল। জোর 
করিয়। নিজেকে সংবন্ত করিল । ] 
সোমনাথ । আলো জাল '* 
সতু। আলো কোথায়? তরং কাল বলেছে, কেরোসিন ফুরিয়ে 


গেছে... 
মোমনাথ। বাতি এনেছি! আপাততঃ এট! জাল.."ঘরের দিকে নজর 


না দিলেই অমনি সব ফুরিয়ে যায়। 
সতু। তুমি কি অনেকক্ষণ এসেছ ? 


[শঙ্কু বাতি আলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ] 
সোমনাথ । এাস্নী-_ 


১৩২ 


সভু। আজ বুঝি খুব বেশী খাটুনি গেছে? তোমায় ভাবী ক্লাস্ত 
দেখাচ্ছে । 

সোমনাথ । কই? না-না-না তো..' 

সতু। কি হয়েছে দাদা? 

সোমনাথ | কোথায়--কোথায় কি হয়েছে? 

সতু। আমার ওপর রাগ করলে? 

সোমনাথ । ঘর দোর সব খুলে রেখে-ঠারদিক অন্ধকার করে--এখন 
বসে আছে পরের ঘরে ! জ্বাল--ওঘরে একটা বাতি আল-- 

সতু। ওঘরে এখন কি দরকার ? | 


[.সোমনাথ হঠাৎ দপ করিয়] অলিয়। ওঠে । ] 


সোমনাথ । যা বলছি--তাই কর। সব জায়গায় একটা করে বাতি 
জেলে দে! অন্ধকারে কাণ। হয়ে বসে থাকব নাকি-- 


[ সতু দাদার রক্রবর্ণ মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত অবাক হুইল চাহিয়া থাকে | 
তাহার পর পাশের ঘরের দিকে যাইতে চায় । সোমনাথ মানসিক ঘন্থে অস্থির হইয়। 
উঠিতেছিল। কোন রকমে তাহা গোপন করিয়া] শাস্তভাবে সতুকে ডাকিপ।] 


সোমনাণ। সতু ! 
 সতু। কি বলছে? 
সোমনাথ । মাষ্টারমশায়ের এখন জল তোলে কে? 
সতু। যেদিন পারেন, নিজেই তোলেন, নইলে আমান্ব যেতে হয়”** 
মোমনাথ | আর বিছনাপাতা--ঘর পরিষ্কার. 
সতু। হয়না"*" 
সোমনাথ। ঠিক জানিলতো.". 
সতু। হ্যা! হঠাৎ একথা কেন দাদা""* 
[ সোয়নাধ এতক্ষণে সতুর মুখের দিকে তাকাইল । ] 
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সোমনাথ । তোর ত1 জাদধার দরকার নেই। তুই এখান থেকে যা! 


[সতু পাশের ধরে চলিয়া গেল। সোমনাথ জলপ্ত বাতির কাছে গিয়া ধাড়ায 
আগুনের সরু শিখাটি কাপিতেছে। ] 


সতু। [ ভেতর থেকে ] দাদ! ! 

সোমনাথ । | এয 

সতু। [ ভেতর থেকে ] খাবার রয়েছ-_নিয়ে যাবো ? 
সোমনাথ । | শা। 

সতু। [ ভেতর থেকে ] খাবে ন!? 

সোমনাথ । | না। 

সভু। [ ভেতর থেকে ] তাহ'লে একটু জিরিয়ে-_-তারপর-". 
সোমনাথ । হ্যা 


[ ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া! সোমনাথ লক্ষ্য করিল দেওয়ালের ওপর এক বীভৎস 
ছায়া। ] 


সতু। [ ভেতর থেকে ] দাদ" 

সোমনাথ । | কি বলছিস্‌? 

স্হু। [ ভেতর থেকে ] ঘুম পাচ্ছে। 

সোমনাথ । | এত ঘুম কেন? জর আসছে নাকি ? 

সতু। [ ভেতর থেকে ] না। 

সোমনাথ । | তবে? 

সতু। [ ভেতর থেকে ] আমি একটু গুয়ে পড়ছি-.. 
সোমনাথ । | আচ্ছা... 
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[ গ্েওয়ালের ওপর ভাসমান নিজের ছায়ার দিকে সোমনাখের দৃষ্টি নিষন্ধ। সে 
দিকে অগ্রসর হইতেই ছারা বড় £ইতে ধাকে। কিন্তু বাহির হইতে তরংগের গলার 
আওয়াজ আসিতেই বিভ্যাৎবেগে খুজিয়া দাড়া । ভাঙার চোখ-মুখ জিতেছে । ] 
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তরংগ। [বাইরে থেকে ] একি! দরজা! দিলে কে? সত! ওরে 
সতু ! দরজ! দিয়ে আবার ঘুষিয়েছিস নাকি রে? সু! ওরে 
হতচ্ছাড়া সতৃ ! দরজা থোল্‌! সভৃ---সতু ! 

সতু। [ভেতর থেকে] দাদ--দাদা! দরজা খুলে দাও। তরং 
এসেছে **' 

তরংগ। [বাইরে থেকে] এই সতু! তুই খুলে দে শীগংগির। ওঘর থেকে 
উঠে আয়না! এই সতু! 


[ তরংগ এত জোরে ধাক| দিতেছিল যে, দরজা সশব্দে কাপিতেছিল। গোষনাধ 
ছটিয়া গিয়া সজোরে দরলা চাপিরা ধরিল। সংগে সংগে পাশের ঘর হইতে আসিল 
সতু । ] 
সতু। দাদা! 
সোমনাথ । চুপ! 

[ মোমনাথ দ্রুত ঘুরিঘা সভুর দিকে তাকাইল। সত তাহার এইরূপ আছরণে 
তত্ব হইয়া] গেল। ] 
সতু। দরজা খুলবে না? 
সোমনাথ । না 
সতৃ। কেন? 
সোমনাথ । দরকার নেই। 
সতু। তরং বাড়ী আসবে না? 
মোমনাথ। না। 
সতু? বাড়ী ঢুকতে দেবে না নাকি? 
তরংগ। [বাইরে থেকে] ওরে বাবা! আগে দরজাটা খোল্‌, তারপর 

ছু'ভায়ে যিলে বত পারিস--গল্প করিস'থন । 
সতু। কি হোয়েছে তোমার দাদ! ? 
সোমনাথ । কিছু না" 


সত । তরংয়ের দেরী হয়েছে বলে রাগ করেছ:*' 
[বাইরে তরংগ দরজা জোরে ঠেলিতে লাগিল । সোমনাথ অধৈর্য হয়] চীৎকার 
করিয়া উঠিল। ] 
সোমনাথ । তুই ও-ঘরে চলে যা সতু** 
সতু। আমি যাবে! নাযাঁবো না! খুলে দাও তুমি দরজা । এতবড় 
মিথ্যে? নানা, তোমাকে আমি তাবিশ্বীদ করতে দোব না__ 
দোব না। দোর ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও। 
[ সোমনাথের সামনে আসিয়। দাড়াইল | ] 
সোমনাথ । তুই সরে যা সতু, সরে যা! এখান থেকে চলে যা 
চলে যা। 
সতু। তুমি দরজা খুলে দাও, আমি চলে যাচ্ছি। থাকবো না! তোমার 
ঘরে। আমি আর তরং-."মা্ীরমশায়ের কাছে থাকবো। তুমি 
খুলে দাও দরজা--খুলে দাও""" 
[ নিজেই মোমনাথকে সরাইয়া খিল খুলিবার চেষ্টা করিল। সোমনাথ তাহাকে 
দুরে ঠেলিয়া দিল |] 
সোমনাথ । সতু--সতু তুই ও ঘরে বসে থাক । দরজ! খুলতে পারি না**' 
সতু। পাবোনা? কেন? কেন? কি ভাবোতুমি? মা আমাদের 
কত কষ্টে মানুষ করেছেন। আর আমি অফিসের বেয়ারাগিরি করে 
রংকে ছু'টো খেতে দিতে পারবে। না? তুমি থাক, কতকগুলো 
বাজে লোকের বথা আর মিথ্যে ব্নামকে বিশ্বাপ ক'রে । আমি 
আর তরং চলে যাচ্ছি'*" 
[ত্রজাক্গ পিঠ দিয় ফঈাড়াইয়া মোমদাথ উত্তেজনায় কাপিতেছিল। তাহার 
কণ্ম্বরও কীপিয়া উঠিল । 


সোমপাথ। কোথায় যাবি? 
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সতু। সে জানবার দরকার তো তোমার নেই? তুমি পরের কথায় 
নাচো। মাষ্টারমশাই তোমায় ঠিক কথাই বলেছেন, তুমি মুখ্যু-- 
তুমি মুখ” 

সোমনাথ। সত! 

[ সোমনাথ ছুটিয়। আসিয়। সতুর ছুই কাধে হাত দিয়া প্রবলবেগে ঝাকুনি দিল। 
ক্ষোভে; হুঃখে, ক্রোধে সে যেন এই মুহূর্তে ভূলিয় ঘান- সত তাহার ভাই । কিন্ত 
তাহার পর পর থামিফ] যায়। সতুর দিক হইতে মুখ কিরাইয়া লয়। মনে হয় এক 
তীত্র যন্ত্রণাকে সে দ্দাতে দাত চাপিয়া সহ করিতেছে । সতুর চোখে-মুখে কামার 
আবেগ । ] 


সতু । আমি বলে ফেলেছি দাদা, আমি বলে ফেলেছি*"" 
সোমনাথ । আমি তাই সতু--আমি তাই ৰ 


[ সতু দেখিল সোমনাথ ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চণিয়া যাইতেছে । তরংগ আর 
একবার দরজায় ধাক্কা দিতে সে দরঞা খুলিয়া! দিল। ফের়োসিন তেলেন় বোতল 
হাতে লইয়া তরংগ ভিতরে আদিল । ঘরেরর মধ্যে একা সতৃকে দড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়। সে অবাক হইয়া গেল । ] 


ংগ। কিরে? তুই আজ দরজা খুলবি না, মনে করেছিল নাকি? 
ছু'ভায়ে অত কি ঝগড়া করছিলি? 

সভু। কোথায়-_যাস্‌ কোথায় ? 

তরংগ । যাস কোথায় ? দেখতে পাঁচ্ছিস না, সীমদের বাড়ী গিয়েছিলাম-_ 
তেগপ আনতে, নইলে যে আলো! জলবে না... 

সভু। তা বলে এত দেরী-** 

তরংগ। তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? মাষ্টারমশাই রাস্তায় 
পড়ে গিয়েছিলেন--সীম বলছিল । তাই শুনতে গিয়ে একটু না হয় 
দেরী হয়েছে । তারজন্তে তুই দরজা খুলতে দেরী করবি? 


সভু। দাষ্টারমশাই পড়ে গিয়েছিল। কি বলছিস তুই... 

[ সতু ছুটিয়া চলিয়া গেল। ] 
তরংগ। ভাক্তারবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে যাস্‌, বুঝলি... 
সতূ। [ বাইরে থেকে ] আচ্ছা .. 

[ তরংগ হণারিকেন বাহির করিয়া তেল চাঁলিতে থাকে । নলোমনাথ পাশের ঘর 
হইতে আধিল। তাহার চোখে-মুখে একটা থমথমে ভাব। সে বাহিরে চলিয়! 
যাইতেছিল, তরংগের কথার থামিয়া গেল। ] 
তরংগ । আচ্ছা, মানুষ ধাশহোক ! ঘরে র'য়েছ-_অথচ দরজাটা খুলে 

দিতে পারছিলে না! বাইরে থেকে টেঁচিয়ে-টেচিয়ে আমার গল! চিরে 
গেল। 

[ ফোমনাথ ঘাড় ঘুরাইগ। দেখিল তরংগ আলে জ্বালাইয়াছে। সে বাতিট। এইবার 
নিভাইয়। দিল । ] 
তরংগ। কি হুয়েছিল--কি? খুবতে! চেঁচামিচি করছিলে ছভায়্ে*". 

[কোম উত্তর না পাইয়া তরংগ সোমনাথের দিকে তাকাইয়। দেখিল যে সে 
মিলের মতে। দাড়াইরা আছে। তরংগ ভাহার় কাছে আসিল | ] 
তরংগ। কথা বলছ নাষে! অমন করে দীড়িয়ে ভাবছ কি? রাগ 

নাফ? 

[ সোমনাথ ঝন্যদিকে সরিয়া গেল। তরংগ একটু হাসিল। আবার তাহার 
কাছে পিল দাড়াইল। ] 
তরংগ। আমার কথাটা বুঝি গুনতে পাচ্ছ না? দোর খুলে দাও নি 

কেন? কই--আমার দিকে তাকাও! বল --ব'ল না--দরজা খুলে 
দাও নি কেন! 

[সোষনাথকে জোর করিক| দিজের দিকে কিরাইল । কিন্তু তাহার কঠোর রক্তবর্ণ 
বর্ন মুখ ও ঈ্জজ চোখের ছিফে তাক্চাইতেই সে ত্ত্িত হইয়া গেল। ধীরে ধীরে 
ভাঙাক় চোখে-কুখে কারার আবেগ ছড়াইয়া পঞ্চিল। ] 
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ংগ। ও--বুঝতে পেরেছি--আমি বুঝতে পেরেছি! কিন্তু আমি 
. কোথায় বাব? আর আমার কোথায় ঠাই আছে! ভুমি যদি 
আমার দরজা বন্ধ করে দাও, আমার তো মরবারও জায়গা থাকবে 
না। আমিধে একথা কখনও ভাবতেও পারি লা--কখনও ন|! 
পরের কথায় তুমি আমায়-_তুমি আমায় 
[ সোমনাথের ধৈধ্যের বাধ তাজিয়া গেল। দারুণ আবেগে ছুটি আসি 
তরংগের যুখধানি ছই হাতে চাপিয়া ধরিল। যে বেন! সে এতক্ষণ প্রাণপণে সহ 
করিবার চেষ্ট! করিতেছিল, তাহা সহস। উদ্দামবেগে উৎসারিত হইয়া বায়। ] 
সোমনাথ । তরং_-তরং-আমি যে কথা মুখে আনাত পারিনি, তুই তা 
এমন করে বলতে পারবি না--কক্ষনো না। তাহ'লে তোর ঘর 
তোর সংদার, তোর সব-_ আমি ভেঙ্গেচুরে, আগুন লাগিয়ে, জালিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে চলে যাঁব *** 


[ তরংগ হ্বামার় বুকে মাথ। রাখিয়া কাদিতে থাকে। ] 


॥ মণ্ড সুরিয়া গেল ॥ 


৯৩৭ 


॥ বারে ॥ 


[ গণেশ ডাক্তারের বাড়ীর সামনে গলি । গণেশ অস্থিরপদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ? 
বলরামকে দেখিতে যাইবার অন্য সতু তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে ।] 


গণেশ | হ্যা-হ্যা-যাব__চলেই যাব, বাবা সু! হলধর গেছে__ 
হ্াপলার-মা চলে গেছে- বাশ্থদেব 'যাবধাব করছে! আর কাদের 
জন্তে এখানে পড়ে থাকব? যাবার সময় এলে ঠেকায় কে? 
সবাই যাবে-_মাষ্টারও যাবে__ 
সতু। মাষ্টারমশাই পড়ে গেছেন ডাক্তারবাবু ! 
গণেশ । পড়ে গেছেন? এতো! জানা কথা... ! সেদিন যখন হাত 
থেকে গেলাসটা পড়ে গেল, তখনই বুঝতে পেরেছিলাম*** 
সতু। সের্দিন নয়-_ আজ, একটু আগে-_ 
গণেশ । ওই হোল আরকি! তা, কি ক'রে গণড়লেন-.. 
সতু। সন্দ্যেবেলায় গলিতে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ*** 
গণেশ । হঠাৎ কি হোল? 
সভু। মাষ্টারমশাই বলছেন, মাথা ঘুরে গিয়ে পড়ে গেছেন! 
গণেশ। ছু! ছু! পড়বেই তো! পড়বেই তো ! 
[গণেশ থামিয়া গেল। তাহার চোখ-মুখ দেখিয়া মনে হয় সে বলরামের পড়িয়া 
যাইবার কথা শুনিয়া মোটেই আশ্চর্য হয় নাই ।] 
গণেশ । আমার পনের বছরের প্র্যাকটিশের ষে নইলে কোন দাম থাকে 
, না! প্র্যাকটিস্‌ বুঝলে বাবা সু, পনের বছর-_ছেলে-খেলা তো! 
নয়। এ্যান্দিন ধরে ঘসছি, মনটা আমার আয়না--বুঝলে বাবা, ঠিক 
একখানা আয়নার মতো হয়ে জীড়িয়েছে। তোমাদের কারোর 
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একটু কিছু হ'লে সঙ্গে-সঙ্গে তার ছধিটি অমনি তেসে ওঠে । দেখ, 
আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি, মাষ্টার পড়েছে । 

সতু। মা্টারমশায়ের শরীর দিন দিন আরো খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

গণেশ । তা খারাপই তো হওয়া উচিত বাবা সতু। অত লোকাকে তাড়া? 
দিয়ে বেড়ানো ওসব ধকল শরীর তো৷ সইবে না । লাখোদিন, 
লাঁখোবার সীমুকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছি--ব্বলরাম সাবধান ! গলি 
থেকে কে চলে যাচ্ছে-_কে উঠে যাচ্ছে--তার জন্তে অত ছোটাছুটি 
করো না। তাহ'লে তার আগে তোমাকেই চলে যেতে হবে।” 
তা বল্লেকি আর হয়? আমার কথা শুনলে, তোমাদের মাষ্টারের 
যেন ম্যালেরিয়া হয়। 

সতু। না ডাক্তারবাবু-লোঁকগুলে! ঘর ছেড়ে কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
বলুন ? 

গণেশ। তাকি আর আমিজানি না? কিন্তু এই গলিতে থেকেও তো! 
কেউ থাকতে পারবে না! এইসব ঘরগুলোয় রোদ আলোর উঁকি 
নেই। কাজেই অন্ুখ-বিন্বখের পোকামাকড়গুলো৷ বেশ হ্থচ্ছন্দে 
ঘুপটি মেরে থাকে । ওই শ্ঠামনুনারের কথাটাই একবার ভাবো 
না__ 

সতু। কি হোয়েছে সুনারদার ? 

গণেশ। এখনও ব্যাপারটা চাপা আছে । কিন্ত চাপা থাকধার ব্যাপার 
নয় | বাবা, নিজের মেজাজ মত শরীরকে চালাবার চেষ্টা-- শরীর 
ছেড়ে কথা কইবে কেন, বল? 

সতু। সুন্দরদাকে কতোদিন বলেছি-অত চা-বিড়ি আর দিনরাত, 
একটান! মেশিন চালানো একটু থামাও*** 

গণেশ । তা কি করে থামাবে? শ্ঠামন্ুন্দরের কল থামালে আর ছুটি 
কলও যে থামাতে হয় । বুড়িমা আর বিধবা বোন রয়েছে তার'*, 
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[ দরজা খুলিয়া সীম! বাহির হইরা কআাধিল। হাতে থার্থোমিটার । ) 

সীমা । বাবা, তোমার থার্মোমিটার! নিয়ে যাঁচ্ছি। 

গণেশ। ভারী ভাল কাজ ক'রছ! মাষ্টারের জরটা এখন কত, সেটা 
একবার যদ্দি-- 

সীমা । তোমাকে জানিয়ে কি হবে? তুমি তো আর যাবে না? 
[ দ্বোতল। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয় গেল । 

সতু। আপনি যাবেন না ডাক্তারবাবু? 

খাণেশ । এযা! আমার তো যাবার ইচ্ছে ভয়ানক হোচ্ছে। কিন্তুকি 
যেন একটা পায়ে জড়িয়ে ধরছে বাবা, পারছি না। 

সত । আপনাকে ষে আমি ডাকতে এসেছি**" 

গণেশ | তুমি না এলে কি আমি যেতাম না সতু ? যে লোকটা আমায় 
সারাজীবন ভূগিয়ে মারল, আজ সে ভুগতে আরম্ভ করেছে, আর 
আমি ডাক্তার হ'য়ে কখনে! না গিয়ে পারি". 

সতু। তবে চলুন'*" 

গণেশ । আহা, যেতে পাচ্ছি কোথায়? সেই সন্ধ্যে থেকে একবার খালি 
ছ'পা এগোচ্ছি, আর তিন পা পেছোচ্ছি। আমাক কে যেন একবার 
মাষ্টারের ঘরের দিকে টানছে, আবার তক্ষুনি আমার ঘরের দিকে 
টেনে আনছে । 


[ছ'একবার পায়চারি করিয়। হঠাৎ আবার থামিয়। গেল ।] 
গণেশ । আমার যে আজ তিন চারদিন ধরে কি যক্ত্রণা--তা ভেতরটা 
খুলে না দেখালে বুঝতে পারবে না। আচ্ছা__একটা বুড়ো মানুষকে 
নিয়ে এমনি নির্দয়ভাবে টানাটানি--ভাল কি সত্ভু? তুমিই বলত 
বাধা? 
সতু। টানাটানি করছে কারা ? 
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গণেশ । আর কারা? তুমি ছেলেমাছুষ, তৌমার আর 'কি ব'জা বাবা 
সেই ছুঃখের কথা! একদিকে ধরো, আমি যখন ভাক্কার---কগীরা 
আমার টানবেই--ফেমন ? 

সতু। আর একদিকে কে টানছে? 

গণেশ । আবার কে? জগতের মধ্যে সবচেয়ে অবুঝ লোকটি--তোমার 
মাসীমা-*" 

সতু। মাসীমা? কি করেছেন মাসীমা””* 

গণেশ । আর করতে কিছু বাকী রাখেনি । রাগলে তো রণচণ্ডী--জান- 
গম্যি থাকে না__জানোত সব? সেদিন হঠাৎ মাথায়, হাতুড়ী বসিয়ে 
দেওয়ার মত দড়াম ক'রে দিয়ে বসলেন এক মারাত্মক দিব্যি'*' 

সতু। দিব্যি? 

গণেশ। হ্যা দিব্যি দিয়ে বসলেন-_-সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও দিলেন 
একেবারে মাটিতে বপিয়ে*** 

সতু। কেন দিব্যি দিলেন কেন? 

গণেশ । সেইটারই তো কোন মানে নেই। বলে, ডাক্তারীতে নাকি 
সংসার চলে না! আরে গ্যাদ্দিন চলল কি ক'রে? আমার রুগীয়াই 
তো! চালিয়েছে । দিনকাল খারাপ পড়েছে,--তাই লা উর তার! 
একটু দিতে দেরী ক'রছে। তার জন্যে দিব্যি? 

সতু। আপনি দিব্যিটিব্যি মানেন নাকি মেসোমশায় ? 

গণেশ। না মেনে তে। পারি না সতু। তার ওপর ধরোঁ, এটা একেবারে 
্রীবনের দিব্যি । লাইফ. নিয়ে তো আর ছেলেমান্থধী করতে পারি 
না? 

সতু। ভাবলে ওদৰ আপনি মানবেন ফেন? রাগের সময় অমন অনেক 
কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে বায়। আপনাকে ঘেতেই গুবে | মাষ্ঠীর- 
মশাইয়ের নইলে চিকিৎন! হবে ন)। | 
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গণেশ | ' সে-কথা শোনামাত্র আমিতো পা বাড়িয়ে আছি। কিন্তু কে 
যেন চেপে ধরছে বাবা । তোমার মানীমার শরীরটাও ভাল নয়ত। 
কোথা থেকে কখন কি হোয়ে যায়-ত। কে বলতে পারে! দেখ 
বারঙ্ষণ না দেখে, এইসব ছুম-দাম কথ! বল! কিন্তু--যত তোমার মাসী- 
পিসী খুড়ীদের ভারী বিদ্িকিচ্ছিরি বদ্‌-অভ্যেস'*" 

সতু। আপনি তাহ'লে মাষ্টারমশাইকে দেখতে যাবেন না মেসোমশাই ? 

গণেশ । এ কথাও কি আমি বলেছি সতু “যাব না”? যত নষ্টের মূল 
তো তোমার ওই মামীমা | 
[দরজার দিকে ফিরিয়া দাড়াইয়াই শুক্তিত হইয়া যার়। অন্ুস্থ করুণাময়ী বিছানা 

ছাড়িয়া কখন উঠিয়া আনিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় এখনি হয়ত মাটিতে 

লুটাইয়] পড়িবে । তাহার দেহ কাপিতেছে-_কণ্ঠন্বরও কাপিতেছে। ] 


করুণাময়ী । এই ব্যাগটা, তোমার মেসোমশাইকে দাওতো, বাবা সতু! 

গণেশ। একি! একি-অত জর নিয়ে উঠে এসেছ কেন, এটা! পড়ে 
যাবে মাথ! ঘুরে পড়ে যাবে যে ** 

করুণাময়ী। আমি তো মরতে বসেছি, একদিন মরে যাবোই। কিন্ত 
তারপর যে তুমি বলবে, আমার জন্যে তুমি রুগী দেখতে পাওনি, 
ডাক্তারী করতে পাওনি--মরেও আমার তা সহা হ'বে না__-সহা হবে 
ন1। 


[ উদ্গত কান্না চাপিয়া দরজাট। বদ্ধ করিয়া দিল। ] 


॥ মণ্ড সুপ্রিয়) গেল ॥ 
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তেয়ো॥ 


[ বলয়ামের ঘর । খাঁটিয়ার উপর হইতে বলরাম উঠিয়া ধাড়াইল। ছবি। সীমা ও 
হটামনুন্দর তাহাকে উঠিতে দেখিয়া বিচলিত হইল। তাহাদের মধো কাহারও হাতে 
পাখা, কাহারও হাতে থার্মোমিটার, কাহারও হাতে জালের গেলাস । অহন্থ বলরামকে 
বোধ হয় এতক্ষণ তাহার। লেবা-গুশ্রধা করিতেছিল। কিন্তু বিছানার শুইর] মেধা 
লইতে বলরাম মোটেই রাজী নহে। ] 
বলরাম। না-না ইডিয়েট। মরেও আমার তা সহা হবেনা । আমার 
চোখের সামনে সব ভেঙ্গে যাচ্ছে সব নিভে যাচ্ছে ! দেখছিস, সবাই 
একে-একে চলে যাচ্ছে! আর আমি চুপ ক'রে বিছানায় পড়ে 
থাকবো? আমি যেচেষ্ট/ করেও তা পারি ন|। 

সীমা । অন্গথের সময় শুয়ে না থাকলে চলবে কেন? 

শ্তামনুন্দর । সত্যি মাষ্টারমশাই, জরটা আপনার খুব বেশী হ,য়েছে'*' 

বলরাম । বেশীই হোক, আর কমই হোক; তাতে তোদের অত 
মাথাবাথা কেনরে সব ইডিয়েট ননসেগ্সের দল? তোর] যা তোদের 
নিজের কাজে, আমি এখন বেরুবে | 

সীমা । এতরাঁতে জর নিয়ে বেরোবেন? 

স্যামনুন্দর । না-না--সেট! মোটেই ভাল হবে না মাষ্টারমশাই ! 

সীমা। আমি তাহলে সতুকে পাঠিয়ে দিই | সে না হ'লে 'কেউ সামলাতে 
পারবে না । 

[ সীমা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। বলরাম ঘরময় ঘুরিতে ছিল । ] 

ছবি। এখন আবার কোথায় যাবেন মাষ্টারমশাই ? 
বলরাম। যাব এ ইডিয়েট মিহির আর ননসেন্স মোমটার কাছে। 
হতভাগাদের একবার জিজেস কর'ব--বলরাম মাষ্টার কি নারাজীবন 
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গুধু রাখালের কাজ ক'রে এসেছে? এতকাল ধ'রে ঘে গরু- 
ভেড়াগুলোকে সে চরিয়ে এল, তার মধ্যে কি একটাও মানুষ ছিল না, 
একটাও না*** 
[ ব্লয়ামের কঠশ্বর় ভাজি পড়ে । সে আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারে না। ] 
ছবি। একথা কেন বলছেন? তাদ্দের কি দোষ? 
বলরাম। আমার কাছে তুই লুকোবি ছবি? আমি মাষ্টার, ছাত্রদের 
চোখের দিকে তাকিয়েই মামি ধরে ফেলি, কে দোষ করেছে আর কে 
দোষ করেনি! আমার চোখ-কানকে ফাকি দিয়ে পালাবে--এমন 
ছেলে-মেয়ে ভূ-ভারতে নেই। আমি সব জানি--মিহির, তোকে 
অপমান করেছে --সোমটাকে যা তা ঝলে বাড়ী থেকে ভাড়িয়ে 
দিয়েছে, আর সোম-- 
ছবি। সোম-দ কি করেছে? 
বলরাম। ইডিয়েটটা তরংগকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি । আমি যদি সেখানে 
থাকতাম ছবি হতভাগার কান ধ'রে এ গলি থেকে বের ক'রে দিয়ে 
আমসতাম। অন্ধকারে বান করে, চোখছুটোও তার অন্ধ হ'য়ে 
গেছে। 
স্যামস্ন্দর । তার জন্যে আপনি ভাববেন ন। মাষ্টীরমশাই । সব আবার 
ঠিক হয়ে. যাবে-_ | 
বলরাম । তুই খাম সুন্দর ! পরের কথায় যারা নাচে সেই বাদরঞগ্চলোকে 
আমি একবার দেখতে চাই। 
ছবি। আপনি তাদের মাপ করুন মাষ্টারমশাই । তার! আবার তাদের 
ভূল বুঝতে পারবে। 
বলরাম | তারা কবে বুঝতে পারবে তার অপেক্ষায় আমি বসে থাকতে 
পারি না ছবি। আমি তাদের বুবিদ্নে তবে ছাড়বো! । মিহির 
কোথায়? 
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ছবি। অফিসে বেরিষেছেন। আব থেকে নাইট ডিউটি পড়েছে। 
বলরাম। আর সোম? হচ্ছমান হালপাবের আভায গিয়ে ছুটছে 
নিপ্চয়। দেখি একবার-_ 
[ দরজার দিকে তৎক্ষণাৎ জঞগর । ছবি আসিয়া সামনে দীড়াক্গ। । 
ছবি। আপনি যাবেন না। আমি কাউকে | | সোমদাকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি। 
বলরাম। নানা ডেকে পাঠালে ইডিয়েটটা আসবে না। 
ছবি। এত সাহস তার হ'বে না। আপনি একটু স্থির হোন! আমি 
আস্ছি। 
[ হবি চলিয়া! গেল। ] 
শ্তামসুন্দর | আপনার এখন একটু শুয়ে থাক! দরকার । এত জবর নিয়ে 
ঘোরাফেরা করছেন--এখুনি হয়তে। মাথ! ঘুরে পড়ে যাবেন । 
[ বলরাম শ্ঠামবুনারের মুখের দ্রিকে একবার তাকাইল । তাগ্পর খাটিক়ার উপর 
আসিয়া বসিল। ] 
বলরাম। অস্্খ আমার একটু করেছে, সুন্দর! এখন যেন তাই মনে 
হচ্ছে। 
শ্যামন্ন্দর । একটু নয় বেশ শক্ত রকমের একটা কিছু বাধিয়েছেন। 
আপনাকে বেশ ভোগাবে__ 
বলরাম । তা ভোগাক--তার জন্তে তোকে তাবতে হু'বে না। তোর 
ওপর একটা কাজের ভার দিচ্ছি, সেটা আগে কর। 
হ্যামসুনর | বেশ তো, কি কাজ বলে ফেলুন না। আপনার জামাটাম! 
কিছু করতে হবে নাকি ? 
বলরাম | ফুল! আমার জাম! করা ছাড়া আর যেন পৃথিবীতে কোন 
কাজ নেই? 
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হাামনুবার । তবে। 

বলরাম । তোকে বিয়ে করতে হ'বে-** 

স্রামহুক্দর | এরা: 

বলরাম । হ্যা-আঁমি ঘদি ভাল হ'য়ে উঠি তো ভাল-_নয়ত', তুই 
নিদ্বেই যোগাড়-টোগাড় ক'রে ডাক্তারদাব্র মেয়েটাকে বিয়ে করে 
ফেলিস:.' 

হামহ্থদযর়। সীম" 
[গ্ভামহছুদর আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার চোখ মৃখ বিষগতাদ ভরিয়া 

গেল।] 


বলরাম। হ্যা, ডাক্তারদার অবস্থা তো দেখছিস। খেয়ালের মাথায় 
ডাক্তারখানা করতে গিলে একগাদা টাক জলে দিল-_আর থানিকট৷ 
পণুশ্রম হোল। ও মানুষ যে কোনদিন নিজে মেয়েটার বিয়ে দিতে 
পাবে, মনেই হয় না । আমার কথা যদি না রাখিস সুন্দর, তাহ'লে 
কোনদিন আমি তোর মুখদর্শন করব না। 


[ খানহুন্দরকে দেখিলে মনে হয় তাহার গলায় যেন কিছু আটকাইয়া গিয়াছে। 
সেজোর করিয়া! কখ! বলিবার চেষ্ট! করিল। ] 


উামসুদ্দর । আপনার কথ! রাখবার জন্য আমি খুব চেষ্টা করতাম 
মাষ্টারমশাই--তবে-_ 

বলরাম। তবেকি? 

স্তামস্ুদ্দয় । এত দেরিতে বললেন মাষ্টারমশাই ? 

বলরাম। কেন রে ইডিয়েট! এর মধ্যে বে-খা সেরে ফেলেছিস 
নাকি? 

মগ্ন । আজে না 

বধরাম। বয়েসও তো খুব বেশী হয়নি তোর". 
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ইামনুজর । বাইশ। 

বলরাম । তবে আবার দেরি কিসের? 

ই্যামনন্দর । তবুও অনেক দেরি হয়েছে মাষ্টারমশাই--অনেক দেন্গি 
হয়েছে। 

বলরাম । দেরিট! কোথায় ছোল, সেটা আগে বল। কি হোয়েছে 
তোর” 

ধ্যামসুদার | না-না, কিছু হয়নি । তবে, ডাঞ্তারবাবু সেদিন বলছিলেন'*, 

বলরাম। কি বলছিলেন? 

স্যামস্থন্দর | আমার বুকের মধ্যে, বিরাট একটা কাগ্কারখানা নাকি 
চাপা আছে! শীগণিরই একদিন সেটা হয়ত? বেরিয়ে পড়বে । আর 
সেট! বড় ভয়ানক ব্যাপার । 
[ বলরাম গ্ভামহুন্দরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ সবিগ্ময়ে তাকাইয়! ক্লহছিল। তাহার 

€চোখছুটিও যেন সজল হইয়া ওঠে । ] 

বলরাম। ও | বাইশবছরেই বুকের মধ্যে কাগুকারথান! ক'রে বসে 
আছিস? তুই যে দেখছি, সবচেয়ে বড় হতভাগারে ইডিয়েট। 

হামস্তন্দর | কি করব? আমার বুকের ওপর যে চেপেবসে আছে 
ওই বুড়ী-মা আর বিধবা-বোন। তাদের তো আর ফেলতে পাকি ন!। 
চোখ-কান বুজে তাই মেশিন চালিয়ে বাই । জানেন তে, আমাদের 
কাজ--বত খাটবো ততই পয়সা... 

বলরাম । চুপ কর-_-চুপ কর, তত কোথাকার । যত খাঁটব তত পয়সা? 
হুতভাগ! বেঁচে থাকবি বলে খাটতে গেলি, আর খেটে খেটেই মরে 
গেলি। 

শ্যামনুনর । আপনি ভাববেন না। যেখানেই থাকি, সীমের বিয়ে 
আমরা সবাই মিলে দিয়ে ফেলতে গারব। আর জামাকাপড়টার 
ভার না হয় আঁমি নেব। 
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বলরাম। শাট আপ, ইউ ফুল! শাট আপ। তুই ভার নেবার কে? 
হতভাগা বলরাম মাষ্টারের চোখের জল দেখতে এসেছ--লবাই 
মিলে আমাকে কীদ্দাতে চাও? তাঁহ'বে নাস্হা'বে না নন্সেকা, | 
তোমরা সব পার-_-হিমালয় ভেঙ্গে কোনদিন গুঁড়িয়ে দিতে পারবে 
না। 

সতু। মাষ্টারমশীই | অমন করবেন না। গুয়ে পড়,ন*** 

বলরাম। আমি পারছি না সতু-আমি চেষ্টা করেও পারছি না। 
চারদিকের দেয়ালগুলে! বাতাস আটকে রেখেছে--সব আলো! নিভে 
যাচ্ছে-_সবাই চলে যাচ্ছে--আর আমি এক! এই অন্ধকারে--এই 
অন্ধকারে, নিঃশ্বাস আমার আটকে আসছে--আমি আর পারছি না ॥ 
আমায় তোর! ছেড়ে দে- আমি চলে যাই'** 

সতু। ডাকঞ্জারবাবু এসেছেন । 

শ্যামস্থন্দর | ডাক্তারবাবু কোথার ? 

সভু। ওই তো, দোরের পাশে দাড়িয়ে আছেন । 


[ সকলের দৃষ্টি পড়িল বারান্দায় শঙ্ষিত গণেশের দিকে | সে ব্যাগটি হাতে লই! 
চুপ করিয়া ঈাড়াইয়। আছে। ] 


বলরাম। এই ডাক্তার-দা! ভেতরে এস.**ভেতরে এস শীগগির-** 

গণেশ । আমি কিছু করিনি বলরাম । গগন, তারাপদ তোমার নামে 
বদনাম করেছে । আমি ওদের একটি কথাও বলিনি-__ওদের একটি 
কথাও আমি বিশ্বীস করিনি । ন্তাপলার মা; হলধরবাবু চলে গেছে, 
কিন্তু বাস্ুদেবকে ডেকে তুমি জিজ্ঞেম ক'রো--আর সাক্ষী আছে 
“এই শ্বামন্গন্দর আর সত । আমার কোন দোষ নেই। 


[ গণেশ প্রায় কাদিয়া ফেলিল। 
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রলরাম। দোষ? আমি কারোর দোষ দিই না। এ শুধু অন্ধকায়ের 
দোষ। সারাজীবন আমি সেই গ্পন্ধকারের পেছনে তাড়া ক'রে 
বেরিয়েছি, কিন্ত মিথ্যে-মিথ্যে আমার চেষ্টা-_ 
গণেশ। ওইভাবে কথা বোল না বলরাম । আমার বড় ভয় ক/য়ে**. 
নতু । ডাক্তারবাৰু ! 
গনেশ । বাবা সতু! আমার পনের বছরের প্র্যাকটিশ-স-রোগী চিনতে 
আমার কখনও ভুল হয় না। তোমাদের মাঞারমশায়ের জীবন 
ংশয়--তবু আমি চেষ্টা করব। কিন্তু বলরাম, ঠাণ্ডা মাথায় ওইসব 
মিষ্টিকথা আর বোল না। ওসব তোমার সাজে না। 
স্যামসুন্দর | এসব কি বলছেন ভাক্কারবাবু 
গণেশ। তুমি ছেলেমানুষ, এসব বুঝবে না শ্ামস্ন্দর ৷ হেরিংসাহেব কি 
বলে গেছেন জান? চিকিৎসাটা রোগের করলে চলবে না। 
চিকিৎসা করতে হবে রুগীর । রোগী দেখেই আমি বলছি, নাষ্টারের 
মন যেদিন ভাঙ্গবে সেদিন তার শেষ'*' 
[ শিশিরকে লইয়া বাহুদেষ প্রযেশ করিল ।] 
বাশুদেব। [ বারন্দায়] ই্যা-হ্যাআজ তোমার শেষ--চলে জায় 
শয়তান । | 
সতু। ওকে? 
বাসুদেব । [ভেতর থেকে ] দেখতো মাঞ্ঠার! এ ছোকরাকে তুমি 
চেনো ? | 
গণেশ ॥ এঁএ তো শিশির-- 
শ্যামসুন্দর । জোচ্চোর ! এক নম্বরের জোচ্চোর। আমি একে চিনি 
মাষ্টারমশাই""* 
বলরাম । তুই থাম সুন্দর । ছ' ! তোমাকে ন! আমি এ গলিতে ঢুকতে 
বারণ করে দিয়েছিলাম ? এত রাতে এখানে কি করতে এসেছিলে 1 
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বানছছদেব। এক নয়গো, আর একটা বশ্ডামার্কগোছের লোক সগংগে 
ছিল। গলির ভেতর অন্ধকারে দীড়িয়ে ছুজনে ফিস-ফিসিয়ে কথা 
কইছিল। আড়ালে দীড়িয়ে শুনে যেটুকু বুঝলাম, ভাতে মনে হয় 
কোন বদ মতলব আটছিল। সেই ষগামার্ক সরে পড়েছে। 

বলরাম । এ গলিতে কেন এসেছিলে, জবাব দাও । 

বাহছদেব। ভালোর-ভালোয় বলে ফেল শদ্গতান ! নইলে গায়ের ছাল- 
চামড়া তোমার--খুলে নেব। 

সতু। বলুন আপনি কি বলতে চান? আপনার কোন ভয় নেই। 

শিশির। এখন আর বলে লাভ কি বলুল। আপনারা তো ধরেই 
নিয়েছেন-_আমার উদ্দেষ্ত খারাপ ছিল। 

বলরাম। কি উদ্দেশ্য সেইটাই জানতে চাইছি । 

বাচ্ছদেব। আরে বাবা, সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। সে লোকই 
নয়। চেহারা দেখে বুঝতে পারছ ন! মাষ্টার! ছু'ঘা দাও সব 
বেরিয়ে পড়বে। আমাকে ছেড়ে দাও--আমি সব বের করে 
দিচ্ছি। 

সতু। আহা, তুমি থামো বাস্দেব কাকা । উনি বলছেন""' 

শিশির । দেখুন, আমাকে আজ বাগে পেয়েছেন, মারধোর করবেন, তা 
জানি। কিন্ত তাতে আমি যা করতে এসেছিলাম, সেট! বন্ধ হবে 
না। আপনাদের. পাড়ার হালদার-দা লোকটার থেকে একটু 
সাবধানে থাকবেন । 

গণেশ । হরনাখবাবু ৷ 

খলরাম। তুমি তাহ'লে হনুমান হালদ্ারের লোক ? 

বান্থদেব। চক্কোর-_চকুকোর, বুঝলে ডাক্তার | সেদিন বলেছিলাম 
মা. 

গাণেশ। হ' বাসুদেবঃ ব্যাপারটা বেশ ঘোরাল মনে হচ্ছে। 
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ঘাদেব। এই--ফি করতে এসেছিলে, বল লীগ গিক্ক** 

শিশির । আহা, বলছি-স্বলছি জানাটা ছেড়ে দাও । ওই ছালদার-া 
আমাকে বলেছিল, বলাই মাষ্টারকে বদি ভালরকদ জখম কয়তে পারি, 
তাহ'লে আমায় কতকগুলে! টাকা দেবে । আজ সন্ধোবেলায 
আপনাকে পেছন থেকে যে ধান্কাটা দিয়েছিলাঘ, তাতেই কাক্ধ মিটে 
যেত***তবে খুব বেঁচে গেছেন: 

গণেশ । ওরে বাবা, এ যে সাংঘাতিক ছেলে । 

স্টামনুন্দর । গুণাগুণ _-ওকে পুলিশে দিন মাষ্টারমশাই। 

বান্থদেব। নানা, আমি নিজের হাতেই ব্যাটাকে সিধে করছি। 

পিশির। আহা! আমি তো সব খুলেই বলে ফেব্ুম, আবার কেন 
ধরছেন! ও মাষ্টারমশাই, বিশ্বাস ককন-_বেকার লোক, কাজকর্থ 
নেই--পয়স! কড়ির অভাব--কয়েকট! টাকার জন্তেই না হয়-_-আর 
আপনার খুব লাগে নি তো-- 

বাস্থদেব। চল--চল! ন্বাইরে চল। ওসব স্তাকামে। ঢের শুনেছি । 

শিশির | শুনছেন, ও মাষ্টারমশাই ! আমায় নিয়ে কেন আর এসব ঝঞ্াট 

ংগামা করছেন? এবারের মত না হয় ছেড়েই দ্দিলেন। আমি 

আপনার পা ছুঁয়ে দিব্যি করে যাব, আর কোন দন ভুঙোও এদিকের 
রাস্তায় হাঁটবো না। আমি জানতুম না, গলিটা এমন এযাকা-বাকা- 
ও মাষ্টারমশাই .." 

বলরাম । ওকে ছেড়ে দাও বাসুদেব 

বাস্থদেব | না--না, ছেড়ে দোব কেন? 

বলরাম । আমি বলছি, তুমি ওকে ছেড়ে দাও। 


[ শিশির পলাইয়া বাচিল | ] 
বান্গদেব। এট! কি ভাল হোল মাষ্টার? 
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বলরাম । ও বেচারাকে মারধোর ক'য়েই কি ভুমি সব মিটিয়ে ফেলতে 
বান্থদেব। তার চেয়ে আমিই এখান থেকে অন্ত কোথাও চলে যাই। 
তোমরা যাওয়ার আগে চলে যাই । 

গণেশ। ছুদদিন পরেই তো সবাই যাবে । এই অবস্থায় জাবার কৌথায় 
গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরবে- চোখে-মুখে জল দেবারও একট! জুটবে 
না.". 


[ হবি আবার ঘরের মধ্যে আসিল । ] 


ছবি। বাবা অনেক রাত হয়েছে | মাষ্টারষশাইকে ওষুধপত্র দিয়ে তুমি 
তাড়াতাড়ি বাড়ী যাঁও। 


[ গণেশ ওষুধ তৈয়ারী করিতে বাস্থ । সে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল যে সে 
এখনি যাইবে । ] 


বলরাম। সোমকে আনতে পারপি না তো ছবি? 

ছবি। অনেক ক'রে বোঝালাম, কিছুততই আসতে চাইল না। বললে 
মাষ্টারমশায়ের কাছে আমি মুখ দেখাতে পারব না। 

বলরাম । ওঃ--তার মুখ দেখবার জন্ঠে আমি যেন একেবারে হা-পিত্যেশ 
ক'রে বসে আছি! বলে দিও ডাক্তার-দা__বলে দিও-সেই 
অন্ধকারের প্যাচাটাকে । বউকে যদি সে ঘরে না! নেয়, তার থাকার 
জায়গার অভাব হবে না। বলরাম মাষ্টার এখনও সোনা হ'য়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

গণেশ । এ্যা-ধ্/এ্যাই--এই সব বল মাষ্টার যে মনে ভরসা পাই। এই 
রকম হাত-প৷ ছুড়ে, কড়ী মেজাঞ্জে তুমি কথা বলবে । টেঁচিয়ে উঠে 
লোককে তেড়ে যাবে, বা তোমার হ্বভাব... 

ছবি। বাবা! সীষু তোমার জন্তে বসে আছে। 
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[তুর কাছে আসিয়া ওষুধের যোড়কণ্চলি দিল। -তাহার পর তাহার সহিত 
অশ্কট কঠে কথা বলিতে লাগিল । ] 
গণেশ । তুমি তো আজ রাতটা এখানে থাকছ বাবা সতু। ওষুধগুলো 
যেন চার ঘণ্টা অস্তর ঠিক পড়ে । দরকার বুঝলেই ডেকে পাঠাবে । 
আমার তো সারারাত ঘুম হবে ন! কিনা! 
[ তাহার পর বাহ্ছদেবের কাছে গিরা দাড়ায় |] 


গণেশ । চল বান্ুদেব! আমরা যাই ! 
বলরাম । ডাক্তার-দ৷ ! 
[ গণেশ খামিয়া বাহূদেবের দিকে চাহিল। কিন্ত সেও গ্যামনুন্দয় তখন বাহির 
হইয়া গিয়াছে । ] 
গণেশ । মাটি করেছে। 
[ বলরামের কাছে আসিয়। দাঁড়াইল। ] 
গণেশ । আমায় কিছু বলতে চাও বলরাম ! 
বলরাম । তোমরা কবে চলে ঘাচ্ছ-,' 


[ গণেশ কি বলিবে ভাবিয়! পায় না। সে অতান্ধ বিব্রত হইয়া পড়ে। ] 


শীণেশ। সে কথা এখন থাক না 

বলরাম । না_না_আর কেউ না হোক, আমি তোমায় কাছে শুধু 
জানতে চাই, জীবনের অধেকি যেখানে কাটিয়ে দিলে, আঁজ এত * 
সহজে সব ছেড়ে যেতে তোমাদের মনে ছুঃখ হবে না! 

গণেশ । মনে কি হচ্ছে, তা কেমন করে জানাব বলরাম! কিন্তু চেষ্টা 
করেও তে! পারি নি। তুমিও পারবে না" 

বলরাম । কেন পারব না-কেন-- 

গপেশ। যা চলে যাবে, তাকে কেউ ধরে রাখতে পারে? যা আপবে 
তাকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে? কেউ পারে না! 


[ খীরে চলিয়! গেল । বলরাষ শুণ্য দৃষ্টিতে তাহা দিকে চাহিয়া রহিল। ] 
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সতু। এবার শুয়ে পড়ুন মাষ্টারমশাই । রাত অনেক হ'য়েছে। 
বলরাম। আমায় এখন শোয়াবার চেষ্টা করিস নি সতু ? দেখছিস না 
ভয় দেখাবার কত ব্যবস্থা হচ্ছে । ভয় আর মিথ্যে দিয়ে গলিটাকে 
আরও অন্ধকার ক'রে দিচ্ছে--সব আলে! নিভিয়ে দিচ্ছে--সমস্ত 
ঘরগুলো খালি হ'য়ে যাচ্ছে_-চারদিক ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছে! ঘর 
ছেড়ে, এত মানুষ পথে বেরিয়ে পড়ল*** 
[ সহ্স। বারন্দায় কাহাকে দেখিয়া খামির গেল। ] 
বলরাম । দোরের পাশে কে? 
সতু। দেখতে। ছবি-দি । 
[ছবি উঠিয়া দরজার কাছে গিয়া দাড়াইল। ] 
ছবি। একি তরং--ওখানে দাড়িয়ে কি করছিস? 
বলরাম। ভেতরে আয়--+ভেতরে আয় গবেট মেয়ে কোথাকার । 
[ তরংগ সন্ত্রস্ত পদে ঘরে আলিল। ] 
তরংগ। সতুর আদতে দেরী হচ্ছে দেখে, ভাকতে এলাম । আমর! কাল 
চলে যাব, মাষ্টারমশাই"*" 
বলরাম। চলে যাবি? তবে এখানে এসেছিম কেন? 
তরংগ। আপনার বারণ আমি অমান্ত করিনি! আমি তো সেই থেকে 
আর কোনদিন আসিনি । শুধু সতুর জন্তে আসতে হোল। 
সতু। আমার এখানে থাকতে হবে। মাষ্টারমশাইকে ফেলে রেখে 
কোথায় যাব** 
ছবি। আমি যাই মাষ্টারমশাই । মনে ছিল না--ঘরের দরজাটা ছাট 
ক'রে খুলে এসেছি । ঘরে কেউ নেই-_ | 
বলরাম । চোখের জল মুছে ফেল গবেট মেয়ে কোথাকার । চোখের 
জল মুছে ফেল। আর কিছু শেখনি--খালি কথার, কথায় কাদতে 
শিখেছ। আর সে হতভাগ! কোথায়__সেই অন্ধকারের প্যাচ”, 
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টি কাপধাশাআুপক্ি সত. 


তরংগ্র। ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে আছে-*'সন্ধ্যে থেকে আজ কি যে 
হয়েছে, 

বলরাম । কান ধরে নিয়ে আসতে পারলি না ইডিয়েটটাকে । নাঃ, 
তোদের হারা কিচ্ছু হবে না । আমিই যাচ্ছি, , 


[ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ধাড়াইল। দরজার দিকে অগ্রসর হইতেই সতু ধরিয়া) 
ফেলিল। ] 


সতু । মাষ্টারমশাই! এমন ভাবে বাইরে ছুটে যাবেন না। 

বলরাম। না-_না-_বাইরে আমায় যেতেই হবে সতৃ--এখনও যারা 
আছে, তাদের ধরে রাখতে হবে। 

সতু। কিস্ত, রাত যে অনেক হোয়েছে। বাইরে ভয়ানক অন্ধকার। 
[ বলরামের চোখের সামনে সেই অন্ধকার যেন স্পষ্ট ফুটিয়া ওঠে। ] 


বলরাম। অন্ধকার--যতদূর দেখছি শুধু অদ্ধকার--আর তার মাঝখানে 
ছোট-ছোট আগুনের কণা । সতু মানুষের তৈরী এই অন্ধকার-- 
কোনদিন ধেন বিশ্বাস করিসনি- কোনদিন ষেন ভয় করিসনি-- 
কখনও যেন তাঁর কাছে মাথা নীচু করিসনি। চেয়ে দেখিস্‌-ওই 
ছোটছোট আগুনের কণা ওদের জালিয়ে রাখতে হবে সত্ু-- 
ওদের জালিয়ে রাখতে হ'বে-** 
[ তরংগ ও সতু অবাক হইয়া দেখে শেব পর্যাস্ত মাষ্টারদশাইয়ের চোখ হইতেও | 

অশ্রর ধারা নামিয়াছে। ইহা বোধহয় তাহার! আজ প্রথম দেখিল। ] 


॥ মণ্ড দরিয়া গেল & 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


[ মিহিরের ঘরথানি অন্ধকার। একপাশে একটি কুদ্র অগ্রিকণা। কেযেনচুপ 
করিয়া বসিয়া সিগারেটে টানিতেছে। অন্পষ্ট ছায়! মৃতি । ছবি জ্রুত ঘরে ঢুফিল। 
খোল! দরজাটা সে বন্ধ করিতেছিল, কিন্তু খিল লাগাইবার আগে মে চমকাইয়! 
উঠিল। ] | 


ছবি। কে? 

হরনাথ। এমন ঘরের দোর হাট ক'রে চলে যেতে আছে? 

ছবি। কে আপনি এতরাতে ? 

হরনাথ। আমি না হয়ে অন্যলোক ঢুকে বসে থাকলে ভাল হ'ত 
নাকি? একটা লোককে দেখলাম, ঘরের আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কেমন সন্দেহ হোল--তাই ছুটে এলাম। 

ছবি। আমি মাষ্টারমশায়ের অসুখ গুনে তাড়াতাড়ি চলে গেছলাম--- 
তাই... 


[ ছবির ক যেন শুকাইর়া গিয়াছে । ] 


হরনাথ। ঘরে শেকল লাগাবার কথাটা মনে ছিল না? 

ছবি। আলোটা নিভে গেছে বুঝি? কোথায় গেল হ্যারিকেনটা ? 

হরনাথ। এখন আর হারিকেন কি হবে? লোকটা কিনুই- নিতে 
পারিনি। আমি এসে পড়ার আগেই বুঝতে পেরে পালিয়েছে। 

'ছুবি। অন্ধকারে বড্ড ভয় করছে। আমি এখুনি মার কাছে চলে 
যাব। 

হরনাঁথ। এখুনি চলে যাবে? আমি এতক্ষণ তোমার ঘর আগলে বসে 
রইলাম--আমার সঙ্গে ছুটে! কথাও কইবে না ? 


১৫৩ 


1 হরনাধ উঠিয়া ্লাড়াইল। ] 
ছবি। আমায় আলো জালতে দিন --সরে যান । 
হরনাথ। 'আবার আলো! কেন? এই অন্ধকারে তুমি তো হীরের মত 
জলছ। 
ছবি। আপনি কি মতলবে--কি মতলবে এসেছেন, আমার ঘরে, এমন 
ক্রে** 
হরনাথ। এমন ক'রে আসতে হোত না ছবি--যদি তোমাদের স্কাউণে,ল 
মাষারটা না সব ভেস্তে দ্িত। সোজা পথে তোমাকে পেতে 
দেয়নি-- 
ছবি। এতখানি সাহস আপনার ! শীগগির চলে যান--এখুনি বেরিকে 
যান--নইলে--নইলে আমি-_ 
হরনাথ। জানি, চেঁচিয়ে উঠে লোক জড়ো করতে পারে । 
ছবি। আপনি কি মনে করেছেন-_-এ গলিতে মান্থুষ নেই? 
হরনাথ । কোথায় মানুষ? সব তো আন্তে-আক্তে সরে যাচ্ছে। আর 
এ-গলির মানুষকে আমি তোমার থেকে অনেক বেশী চিনি। আন 
আমাকেও অনেকে চেনে । তবে আমার চেয়ে তোমার অপবাদটা 
বেশী ক্ষতি করবে। তার চেয়ে চুপি চুপি-_- 


[ হরনাথ ছবির দিকে অগ্রসর হইল । হবি দুরে সরিয়। বাইতে দেওয়ালে বাধ? 

পায়। ] 

ছবি। না-না এ ঘর থেকে চলে যান- চলে বান । * 

হরনাথ। মিথ্যে চেঁচামেচি ক'রে নিজের অমঙ্গল তুমি ডেকে আন্ছ। 
কাল সকালের কথাটা! একবার ভাবো । তোমার. ঘরে আঁজ "আমায় 
ধারা দেখে যাবে--তারা কখনই চুপ ক'রে থাকবে না। তোমার 
বাবার মুখ পুড়বে, আর তোমার স্বামী-- 

ছবি। কি সর্ধনেশে লোক আপনি | 


১৫৭ 


হরনাথ | লর্ধনেশে লোক ! হীরের টুকরো, এই কয়লাখাদে আর কতর্দিন 
পড়ে থাকবে? তাকে কি তুলে এনে হাতে পাবার সাধ কি কৌন- 
গিন মিটঘে না? | 

ছবি। চলে যান--এখান থেকে চলে যান। নইলে আপনার ভাল হবে 
না, কিছুতেই ভাল হবে ন1:** 

হুয়নাথ। আমি ভাল চাই, লা। এই গলিটার অন্ধকার রোজ রাতে 
আমায় ডেকে আনে । সে শুধু এই*** 


[ ছবিয় হাত চাপিক্না ধরিল । ছবি প্রাণপণে ন্তমুষ্টির কবল হইতে হাত ছাড়াইবার 
চেষ্টা করে। ] 


ছবি। ছেড়ে দিন__ ছেড়ে দিন আমায়-__ 


[ প্রচণ্ড শবে ঘরের দরজ খুলিয়া গেল । ঘরের মধো যেন বজ্রপাত হইল । হরনাথ 
দযজায় দিকে তাকাইয়া! তরে কাপিয়া উঠিল। চোখের সামনে মৃতিমান সৃত্ুদুতের 
অত যে ধাড়াইগ়। আছে, তাহাকে সেইভাবে সে কোনদিন দেখে নাই। 

দরজার ছুই দিকে ছুই বলিষ্ট বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়া সোমনাথ তাহার অগ্রিম 
দৃষ্টি হয়নাথের দিকে নিবদ্ধ রাখিয়াছে। শুধু ঠোখ নহে--তার সমস্ত শরীরে আগুন 
জলিয়! উঠিয়াছে। ছবি চীৎকার করিয়া তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল । ] 


ছবি। ঘোম-দা, আমায় বীচাও--মামায় মায়ের কাছে পৌছে দাও ! 
মা--ওমা--মাগো"'' 


[ পোমনাথের চোখ হযনাথের উপর আটকাইয় শিল্পাছে। ছবির দিকে ভাকাইল 
না। গুধু দরজা হইতে একখানি হাত থসিয়া পড়িল। সেই পাশ দিয়! ছবি ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। হরনাথ কি করিবে, ঠিক ক্ষরিতে পারিতেছিল ন।। শিকারীর 
জালে জাবদ্ধ দন্তর অত ছটফট করিতেছিকা | একবাব দরজার দিকে অগ্রসর হইতেই 
'সোহনাধ আবার তাহার হাত ধরজয় উপর ভুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া 
উঠিল হরনাথ! ] 


নীট 


হরণাথ। এই-_এই সোম, কি--কি 


করধি তুই-কি করবি! দোর 
ছেড়ে দে--দরজা আটকে আছিস 
যে, এটা! অমন করে চাইছিস 
কেন? না--ছেড়ে দে- ছেড়ে 
দে--|। খবরদার, কাছে আসিস 
না--আমার কাছে আসিস না। 
আমায় মারবি নাকি? না 
আসব না--আর কোনদিন আসব 
না। মারিস না- আমায় মারিস 
না! আমি তাহ'লে সবাইকে 
ডাকব--ভাবছিস গলিতে কেউ 
নেই ! এখনও ছু'চারজন আছে-_ 
তাদের ডাকব । ( অক্ষ,ট কণ্ঠে) 
আমি এখনি চীৎকার করে উঠব-_ 
এখনি সবাই ছুটে আসবে। 
খবরদার, আর এক পা এগোস 
নি। কাছে আসিস নাঁ-মারিদ 
না, আমায় মারিস না--খুন করিস 
না--না--ওহোশহো।*****, 


[ সোমনাখ কলের পুতুলের বত 
হয়নাখের দিকে অআস্রপর হইতে 
লাগিল। মনে ছয় কে যেন তাহাকে 
টানিয়। লইয়। যাইতেছে । হরনাথ 
আতঙ্কে পিছন দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
তাহার কণ্ডে যেন কথা আটকহিক্স! 
যাইতেছে! সে বুষিতে পারিয়াছে 
তাহার জীবন লইতে আপিয়াছে কলা. 
স্তক যদ। তাহার কাতর প্রার্থনা 
সেই বধির, নিম কুদ্ধ শৃতা গুনিতেছে 
না--সে অগ্রসয় হইতেছে। হরেন 
কোণে টেবিলের পাশে গিয়া পড়িয়া 
গেল। আর উপানদ্দ নাই--সোমনাথ 
একেবারে কাছে আসিয়! পড়িক্লাছে। 
এক মুছূর্তে টেবিলের ওপর হইতে 
বড়ো পিতলের ফুলদানী সোমনাধ 
তুলিয়া! লইল। সেটিকে শুদ্ধে উঠাইতেই 
হরনাথ শেষবার হই ছাত তুলি বাধা 
দিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত সৃতু।র লক্ষ্য 
অব্যর্থ । আঘাতের পরজাঁঘাতে অসস্থার 
অন্তর মতো! হরদাথ আঙনাদ করিয়! 
উঠিল। অন্তিম আগুনাদ। ] 


॥ মঞ্ড ঘুরিয়া গেল ॥ 


১৫৯ 


॥ নিবহণ ॥ 


[ গণেশ ডাক্তারের বাড়ীর সামনে গলি । গভীর রাত্রির'গা় অন্ধকার পথের 
উপর পোমনাথের রুমালখান। এখনও পড়িয়াছে। দুরে তরংগ ছই হাতে কাণ ঢাঁকিয়। 
চীৎকার করিয়। উঠিল। ].: 


তরংগ। না না'গো-আর বলো না--আর শুনতে পারব না" 


[ সে চুটিয়া আপিয়! রুমালথানার কাছে সহসা খামিয়া গেল। তাহাকে দেখিয়? 
মনে হয়-সে এইমাত্র এক ভীষণ স্বপ্ন দেখিয় যেন ছুটিয়! আদিতেছে। আতঙ্ক ও 
বেদনায় তাহার চোখ-মুখের ভাব একেবারে বদলাইয়] গিয়াছে। ] 


রংগ। এই সব শোনাতে বুঝি অন্ধকারে ধাড়িয়েছিলে--এই ভয়ের 
কথা শোনাবার জন্তে বুঝি অপেক্ষা করছিলে". 


[ দূর হইতে সোমনাথের কণ্ঠ ভাসিয়া আসে। সে হ্প্সাচ্ছন্ন ব্যক্তির মত ধীরে 
ধীরে তরংগের দিকে চলিয়া আসিতেছে । 


সোমনাথ । বিশ্বাস কর তরং_বিশ্বাস কর। আমি টুপ করে ঘরে বসে 
ভাবছিলাম--যখন সবাই চলে যাব, তখন এই গলিট। কি একবারও 
আমার্দের কথা ভাববে ! এমন মময় কার কান্না ভেসে এল'''মনে 
হোল, কে যেন তোর গল টিপে ধরেছে-_পাগলের মত ছুটে বাহিরে 
এলাম...তারপর... 


[ তরংগের পাশে আমিয়! দাড়াইল। তরংগ তাহার দিকে অস্রুপূর্ণ চোখ তুলিয়া 
তাকাইল। ] 
মোমনাথ। তারপর কোথায় গেছি--কি করেছি-কিনু জানি না। আর 
আমার কিছুই মনে ছিল না... 


১৬০ 


উরংগ। কেন- কেন এমন সব্বনেশে কাজ করলে তৃমি**, 
সোমনাথ । সর্বনেশে কাজ? বলিস না অমন কা--বলিস না! 
গরীবের বৌ-ঝি বলে তোদের সর্ধন্থ কেড়ে নিয়ে চলে যাবে,--আমার 
চোখের সামনে দিয়ে..'আর আমি চুপ ক'রে বসে থাকব! 
ংগ। কেন থাকবে? তাহ'লে আমার ভাগ্য যাবে কোথায়? 
সোমনাথ । শুধু তুই তরং! কি হোত মেয়েটার-_ডাক্কারবাধুরই তো 
মেয়ে! অনেক তো সয়েছি তরং_তোর নামে বিশ্রী কথা 
রটিয়েছে--দমন্ড গলির লোকের মন নষ্ট করে দিয়েছে--তাদের ভর 
দেখিয়ে জোর করে ঘর ছাড়া করে পথে বের করেছে--আমার 
নিজের মন, মাথা, বৃদ্ধি-গুদ্ধি সব এলোমেলো! করে দিয়েছে--মাষ্ার- 
মশাইএর ওপর পর্য্স্ত আমার**.অনেক সয়েছি তরং! কি করে, 
সয়েছি, তা যদি জানতিস:." . 
ংগ। ওগো, তুমি পালাও--পালিয়ে যাও। এখনও দীঁড়িয়ে আছ 
কেন? চলে যাও-_ 
সোমনাথ । কোথায় যাব? পালিয়ে কি করে বাঁচব, কতদিন বাচব ! 
শান্তি আমায় নিতেই হবে! কিন্তু উপায় ছিল না তরং-- 
তরংগ। না--না- এমন বোকামি করো না। রাত পোহাধ্: সবাই 
লানবে--থানা পুলিস হবে। আর সময় পাবে না! এখুনি পালাও-- ' 
অনেক দুরে চলে যাও ! 
সোম। দুরে গিয়েও রেহাই পাব না। ভোর হওয়ার আগে নিজেই 
থানায় যাব--ষা করেছি, সব নিজের মুখে জানা ব-- সদ 
তরংগ। কেন-কেন? তাহ'লে যাওয়ার আগে আমার গল! টিপে 
শেষ করে রেখে যাও-_ 


[ সোষনাথের ছু? হাত নিজের গলার ওপর টানিয়া লইল। ] 


১৯১ 
৯৯ 


সোমনাথ । দোছাই তোর- করতে হয়, এক্টু চুপ করে নাম 1 এগুলি 
হয়” সরাই জেগে উঠে ছুটে আসবে । িছে গোলমাল হবে. 
তরংগ। না-না--আছি অকলকে ভাকব! মাষ্টারষশাই, সভাক্তার 
বাবু, সতু--নবাই আন্মুক-. 
সোমনাথ । তাহ'লে এক্ষুনি ছুটে চলে যাৰ ! তাই ফি চান-_ 
[ সোমনাথ তরংগের ঝুখ চাপিয়া ধরিয়াছিল। তরংখ কাদিয়া উঠিল। তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল সোমনাথ |] 
পোমনাথ। আমার সব চেরে বড় সাজ। তরং ! মাষ্টারষশায়ের কথা 
আমি রাখতে পারলাম নাঁ। আর সভু--আমার জন্তে সেও হয়'ত 
লজ্জা পাবে-_ 
[ দরজা! থুপিয়৷ একটু আগে গণেশ ভাক্তার বাহিরে আষিয়াছিল। তাছার চোখে 
অশ্রু।] 
গণেশ । আমি তাদের বুঝিয়ে বলব সোমনাথ ! 
[ সোধনাথ চষকাইয়! উঠিল ] 
সোষনাথ। ডাক্তারবাবু! 
গণেশ । আর কেউ না জানুক, আমার ছবু আর আমি তে। সব জানি। 
তুমি নিজেকে সুস্থ রাখবার অনেক চেষ্ট। করেছিলে, কিন্তু তোমাকে 
তাল থাকতে দেয় নি। ভোমার পায় ছিল ন।। 
, ভরংগ। আমার কি উপায় হবে ভাক্তারবাধু! আমি কি করব-_জামি 


কোথায় যাব। 
[ তরংগ চিৎকার করিয়। কাদিয়া ওঠে । ] 


সোমনাথ । মাষ্টারমশীইকে বলবেন ভাক্তারবাবু--তিনি যখন গলি থেকে 
চলে যাবেন, তখন যেন তরং আর সকুকে সংগে করে নিয়ে যাল। 
আঁমি চলে যাচ্ছি'"* 
[ উদ্দগত অশ্রু চাপিরা সে যাইবার অন্ত ঘুরিয়া দাড়াইল । ] 
“ভয়ংগ । লা-নাস্দাড়াও যেও জাদেজা 


ঠ ্ 
ছু 
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খআদনাথ। ভাঙগরখাূ, এই মেয়েটাকে জোর করে পাঙগায় কছ্ছি তৈকে 
সঙ্গিয়ে নিয়ে*যান তো! আমায় সায়া জীবন আলিখেও গদের অলি 
ৈটে দি--ঘর খেকে বি3ে্ করেছি, তবুও ঘা নি, এখসও নিশ্টিদ্ে 
আগীয চলে যেতে দেবে না--এবন জবুষী যে চুপ ক'রে ফীগতে পারে 
দা--গুকে জমার 'চৌখের আড়ালে গিয়ে যান. 
[ সোমনাথ মিজেই ক্রত চলিয়া যাইতে চায়--কিন্তু বলয়ামের কথায় তার গ। 
আটকাইয়া গেল। তরংগের কান্নার মধো সেই কণ্ঠন্বর সে প্পঞ্ শুনিতে পাইল । ] 


বলরাম । দীড়া--পীড়া__ইডিয়েট ! আহি এখনও চলে বাই ছি । তুই 
তার আগে চলে যাবার কে? 

সোমনাথ । রাতের অন্ধকায়েই আমায় চলে যেতে ছবে শাষ্টাধ- 
অশাই। 

বলরাম। তা তো যেতেই হবে রে অন্ধকারের তৃত! কাণ! গলিতে 
ধাগ করে চোখ কাপ করেছিস, সকালের আলে! সইতে পাকি 
কেন? তাই গায়ের জোরে অন্ধকার সরাতে চাস--এত দোজ। 
নীকি রে ইডিয়েট? আহি সার! জীবন দিক্টে বা পারলাম না, আর 
তুই এক মুহূর্তে তাই কবি." 


[ বলরামের চোখে জল আসিল। ] 


লোষনাথ। আবার আমি ফিরে আসব ! 

বলক্লাম । কোথায় আসবি? তখন তোদের ঘর-নখন্বার সব হারিয়ে 
যাবে---এসব কিছুই থাকবে না। 

সোমনাথ । সব--সব হারিয়ে ধাবে কেন? 

গণেশ। যা! হায়িয়ে যাবে, তাঁকে কেউ ধরে রাখতে পারে সোমনাথ ? 
আর, বা আসবে তাকে কেউ আটকে রাখতে পারে? সময় হয়েছে 
সব বাবে-- 


[ উদপত জঞ্র টাপিয় চলিয়া বায়। তোয়ের আলো! ফুটিতে খাকে। তরগ 
চিৎকার করিয়া ওঠে । ] 
তরংগ। গুধু আমি যাব না-সএখানেই থাকব । দেখব, কেমন ক'রে এই 
পুরোনো ঘরবাড়ী ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে পড়ছে মাটির ওপর--কেমন করে 
ছাতাধরা, নোনা-পোড়। ইটগুলো! এক-একখান] করে খসে পড়ছে__ 
[ তরংগ ছালিয়া উঠিতে চার়। তাহার অবস্থা দেখিয়া সোমনাথ চঞ্চল হইয়! 
উঠে। ] 
সোমনাথ । ওকে চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যান মাষ্টারমশীই-_ 
জোর করে ধরে নিয়ে যাঁন-_ 
[ অর্ধ মুষ্িতার মতো! তরংগ হাসিতে থাকে । ] 
বলরাম । অমন করে হাদিস না হতভাগা মেয়ে! এখনি তাহ'লে সব 
নড়ে উঠবে--ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। আয় চলে আয় আমার 
সঙ্গে 
তরংগ। না-কোঁথাও যাব না। আমি যে দেখব, বড় রাস্তাটা অজগরের 
মত ছুটে এসে গলিটাকে গিলে খাচ্ছে**সবটা তাঁর পেটের মধ্যে পুরে 
নিচ্ছে। আর চারিদিকে কত আলো, কত বাঁতাস--ছু'ধারে কত 
উচু বাড়ী__পাঁচতলা-_-ছ/তলা-_আটতলা*** 
বলরাম | তরং! 
[সোমনাধ আর সহ) করিতে না পারিয়া বাছতে চোখ ঢাকিরা চলিয়! যায়। 
তরংগের হাসি থামিয়া গেল বলরামের ধমকে । তার কঠখর কান্নায় ডুবিয়! গেল। ] 
তরংগ। শুধু আমাদের ঘর নেই--সংদার নেই--আর এই অন্ধকার 


গলিট! নেই! 
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